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Por el Charco del Aceite 
Por donde el corazón 
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EL RÍO Y SU SILENCIO 
La última tarde. 

La fragancia eterna. 


POR DONDE EL CORAZÓN 

Tarde del segundo día 

Son las cuatro de la tarde. Hace frío y la sombra 
cubre al paisaje que rodea al Charco. La hierba se 
muestra tan húmeda que chorrea agua cristalina. Por el 
rincón ni una sola presencia humana y aunque lo estoy 
viendo con mis ojos y lo palpo con las fibras de mi alma, 
casi no me lo puedo creer. Por el lugar, son tantas las 
personas amontonadas en los días del verano, que verlo 
ahora tan vacío de ellos y cubierto por un silencio tan 


rotundo, hasta resulta extraño y a uno le cuesta creer. 


Cae monótona la tarde y el sol, brilla sobre las 
cumbres que lo van ocultando hacia el final del día. Me 
paro en el rellano que precede al Charco. Donde se 
amontonan tantos coches en los días del verano. Nadie. 
Soledad absoluta y silencio total roto sólo por el rumor de 
la corriente que salta por el río y se pierde entre las 
adelfas. El cielo es azul y sólo queda manchado por 
alguna nube blanca que sin rumbo, vaga de un lado para 


otro buscando las crestas más elevadas de las montañas. 


Estoy antes del pequeño puente que da paso al 


otro lado del Charco. Al frente, el río, con mucha agua y 


corriendo solitario. Como si no le importara ni mi 
presencia ni la herida que en el alma tengo. Y lo digo 
porque una bocanada de tristeza se me atraganta gen el 
pecho y me quema a cada respiro de mi corazón. Pero el 
río, limpio y señorial, corriendo por su nido de ensueño 
ajeno a mi presencia, la tarde blanca tan preñada de 


melancolía y la verde hierba que cubre la tierra. 


La música que mana de la corriente al quebrarse 
por entre las piedras y la sombra de las zarzas, perfora la 
quietud del momento y me retumba dentro. ¡Qué dulce y 
qué amarga cuando se han roto tantos sueños como a mí 
se me han roto o me han roto y ya no se espera nada más 
que el beso de Dios! ¡Qué joven y qué vieja la melodía 
hermana que la corriente desprende y en un momento 


como este, qué finamente dolorosa! 


Entre el agua y yo, tengo la higuera de los cuatro 
pies. Todavía sigue volcada para el charco que el río 
remansa, como si quisiera besarlo y por unos minutos, 
deseara hacerse agua limpia para irse con la que llega y 
pasa. La miro, a la corriente, y la veo saltando por debajo 
de la sombra del puente. Se torna remolinos donde la 


higuera arropa, hoy sin hojas y se hace cascada un poco 


más adelante. Una cascada menor porque no hay gran 
caída pero sí bellísima por el juego de rizos y olas que 
dibuja. 


Antes de irme para adelante y cruzar el pequeño 
puente, me vuelvo para atrás y miro detenido. Domino al 
rellano donde ya he dicho no hay más coche que el mío y 
luego la humedad de la tarde, las hojas secas que han 
caído de los álamos y la hierba que verde emerge de la 
tierra. Por donde llega la carretera que trae hasta este 
rellano, a la derecha, cuatro cipreses clavados en la tierra 
y en su silencio. Me miran como si para ellos también 
fuera extraño. No me dicen nada pero sí me duelen al 
verlos recortados sobre el intenso azul del cielo y la nube 
blanca que por él revolotea. Te veo ahí y no estás. Te veo 
en cuanto mis ojos miran y no estás pero estás porque en 
mi corazón no dejo de abrazarme a ti. ¡Hermana mía, 
hermana querida! Si pudieras darme tu mano y alejarme 
de lo que tanto me pesa al dar mis pasos por este suelo. 
Si vinieras y pudieras, hermana mía, alma mía, cuánto 
bien no me harías. No puedo más, te lo digo y es porque 
así lo siento. Pero palpo que yo sí estoy y tú no estás, 


hermana mía. 


A los cipreses le entra el sol desde el lado de 
arroyo María y en el tronco, se estampa con la luz de un 
beso amigo. Por el suelo le tiende un precioso manto la 
verde hierba y las hojas de los álamos, le prestan 
humedad. Las adelfas del surco del río, miran como si 
tuvieran envidia de algo y los pinos de la ladera, le 
prestan compañía. También los miro y tengo envidia 
porque ellos están en esta soledad y la armonía de Dios, 
con el paisaje, y son plenos mientras yo no lo soy. Me 
falta lo esencial. 


En toda la explanada donde se concentran los 
coches en los días del verano, está durmiendo la 
sombra. Según se llega, por el lado de la izquierda, la 
gran piedra o roca negra. De ahí mismo salen los tres 
troncos de la otra higuera. La hornilla para que las 
personas puedan asar sus chuletas o chorizos, la hicieron 
pegado mismo a los troncos de la higuera y más pegado 


aún a la roca negra. 


Me acerco a estas hornillas como si algo quisiera 
encontrar o saborear con más fuerza. Las veo muy rotas, 
casi rotas por completo y además, llenas de tizne y 


cenizas. Por el suelo, gran parte del rellano que da 


aparcamiento a los coches, el tizne se extiende y lo 
mancha todo de negro y gris triste. Ni siquiera la hierba 
puede nacer por lo pisado que esto está de las personas y 
la cantidad de tizones, ascuas y cenizas que se esparcen 
alrededor de estas hornillas. ¡Qué tristeza, Dios mío y en 
la tarde de hoy cuando tan solo me encuentro y su 
ausencia es pura fantasía! ¿Y qué puedo hacer yo, si es 
que debiera hacer algo? Llamo a la hermana mía y ni me 
oye ni viene. Pero la llamo porque la necesito y a Ti con 


ella, porque así me lo hace sentir el dolor de mi corazón. 


Antes de cruzar el puente, tres cipreses. Los 
tarayes que arropan a la corriente que se va por el río, por 
completo desnudos de hojas. Parece que estuvieran 
secos pero yo sé que no lo están. En cuanto llegue la 
primavera, brotarán y la vida volverá a correr por la savia 
de sus ramas. Ojalá fuera así en mí. Me muevo, piso el 
cemento del puente y ya voy con la intención de cruzarlo y 


situarme al otro lado. 


De una anchura de metro y medio, poco más o 
menos, el puente se me abre silencioso, húmedo y viejo. 
Como si también estuviera cansado o con ganas de no 


seguir por más tiempo en este papel extraño que le han 


asignado los humanos. Es bello este pequeño puente y 
presenta una cara amable a la tarde que lo besa. Pero 
como yo, se pregunta por su presencia en el lugar que no 
le corresponde sobre el río que sonríe y se lleva a la vida 


enredada en sus olas. 


Lo hicieron de cemento, con unas vigas de hierro y 
para que las personas al cruzarlo, no se cayeran a la 
corriente, por los lados y en forma de baranda, le pusieron 
unos palos. Troncos de pinos o cipreses cortados de por 
aquí pero ya se han podrido. Sólo tres quedan al final y 
por el lado izquierdo según lo cruzo. También los palos 
dejaron de ser útiles en la misión que la habían asignado 
y se pudrieron. Luego se cayeron y algo después, alguno 
los recogió para quemarlos en las hornillas y asar, con su 
madera, chorizos y chuletas. ¡Qué paradoja, Dios mío y 
yo por aquí buscando ni siquiera sé qué! 


Antes de terminar de cruzarlo, me paro y miro para 
el lado del Charco. Busco algo, como en tantos momentos 
de mi vida y aunque se me presenta veladamente, no lo 
descubro con la claridad que necesito. En el río me 
concentro y lo veo surgir por el agujero donde le ponen la 


compuerta para cerrar y que el agua se remanse. La 


corriente como que brotara desde ahí y antes de 
atravesar por el puente, se divide en dos ramales. Deja en 
el centro como una pequeña isla de piedras, hierba, 
musgo y adelfas. El pasto con tonos de oro, también se 
amontona en la tierra de este islote y la humedad lo 
empapa todo. También el silencio de la tarde y la 


melancolía de tanta ausencia. 


Por el lado derecho, según voy avanzando por el 
puente, me saludan desde su mudez, un buen puñado de 
adelfas, tarayes, zarzas con hojas quemadas por las 
escarchas de las noches pasadas y mucha hierba seca. 
Es pasto que se tiñe con tonos de trigo maduro y se 
acurruca contra las piedras que baña la corriente. Está 
empapado y la sombra que se espesa, lo deja más 


chorreando aun. 


Por aquí también han querido arreglar algo el 
entorno para que se encuentre un poco más presentable 
cuando lleguen los días de la avalancha, en los meses de 
calor. Han cortado zarzas, han medio talado algunos 
pinos, han rozado pasto para que el paso sea más fácil y 
han hecho no se sabe claramente qué. Pero sí está claro 


que por aquí han estado intentando modelar algo más al 


rincón. Y qué melancolía desprende precisamente por 


esto. 


El rumor de la corriente me envuelve con la fuerza 
de lo hermoso e intenta sustraerme del dolor que grita el 
rincón y retumba en cada vena mía. Termino de cruzar el 
puente y por la derecha, ya el río se me presenta todo 
amontonado por la ventana que abre la compuerta. ¿Para 
quién corre y canta, esta tarde íntima, tanto derroche de 


agua limpia? ¿Para quién si estoy tan solo? 


Desde el agujero que abre la compuerta levantada 
hasta el puente que me sostiene, una distancia de cinco o 
seis metros, el surco del río cae lleno por completo. Como 
si quiera inundarme en un abrazo total y fundirme con el 
cristal que se hace luz. Al frente, en cuanto termino de 
cruzar, un pequeño muro de piedra donde se traba el 
musgo y la humedad chorrea. Es construcción de aquellos 
tiempos. Un pino carrasco que sobresale del pequeño 


muro y arropa sin querer. 


Como dos escaleras largas que desde el muro se 
prolongan para el lado de la cueva. Ahí pusieron unas 


hornillas que también ya están muy rotas. Los carbones 


de las ascuas y el gris de las cenizas, manchan y cubre 
todo el suelo. Las miro e intento encontrar no sé qué, 
entre la imagen del verano con las lumbres ardiendo en 
pleno sol de agosto y la gente dando vueltas a las 
chuletas y la imagen solitaria de esta tarde y la humedad 
empapando mudamente. No encuentro respuesta pero sí 
la melancolía me crece. ¿Por qué parece como si todo lo 
que ahora ven mis ojos, estuviera sobrando y lo único que 


falta es lo que no tengo? 


Por la parte de arriba y sobre la pared de roca que 
cae desde el puntal de la Veleta, un rellano excavado en 
la tierra y piedra. Es como una repisa donde pusieron un 
par de mesas. Rodeo a las hornillas por el lado de la 
cueva, remonto unos metros y ya estoy en el rellano de 
estas dos mesas. En el centro, como un trozo de columna 
y la losa que estuvo sobre él y sirvió de mesa, arrancada 
y tirada por el suelo. Otro pivote más también sin la losa 
que hacía de mesa. Aquellas dos mesas medio naturales, 


ya no están. 


Sigo andando y se me termina el rellano según 
avanzo con la corriente del río pero sigue como una 


senda. Siento tentación de irme por ella y meterme por 


entre la espesura de las zarzas. Por aquí, llegaría hasta la 
misma boca del túnel que da salida a las aguas del 
pantano. Pero no sigo porque entre la espesura de las 
zarzas y las adelfas, me encuentro un sembrado de 
deshechos y basuras. Los dejaron por aquí el verano 
pasado y aunque las lluvias y la erosión rompen y limpian, 
no puede con tanto. ¡Qué extraño es esto al rincón que 
ando buscando y a la imagen que de aquellos tiempos 


tengo! Y el dolor se hace más intenso. 


Pero la realidad es la que es y contra ella y en 
favor de lo que sueño ¿qué puedo yo, Dios del cielo? Me 
vuelvo y ya comienzo a irme para donde se abre la cueva. 
Por el lado que pega a la pared, apoyo mis pasos. El 
muro de rocas que corona es tremendo y como queda a la 
sombra, la humedad chorrea por él. Muchas zarzas, 
mucho musgo y con abundante humedad. En los días de 


invierno, nunca llegan los rayos del sol a este rincón. 


Otro pequeño rellano antes de la primera fuente 
artificial. Hay un escalón y una mesa. Subo algo más, otro 
escalo, otra mesa y una higuera. El pilar de la fuente con 
su caño de hierro y el chorrillo de agua saliendo por él. 


Es como si manara de las mismas entrañas de la roca 


que amuralla por el lado derecho que es donde se alza el 
puntal de la Veleta. Toda ella queda tapizada por las 


ramas de una vieja hiedra. Se enreda a ella, las zarzas. 


Continúo siguiendo la pared con dirección a la 
cueva. De las rocas cuelgan mil matitas de helechos, 
culantrillo, que con el frío se han vestido con tonos ocres 
tierra. En estas rocas y por entre estos helechos crecen 
las pinguiculas insectívoras. Las he visto muchas veces 
cuando en verano florecen. Ahora sólo están las matas 
que para el que no las conozca bien, le cuesta 


descubrirlas. 


Antes de la segunda fuente, dos mesas más. Un 
ciprés con dos pies y la segunda fuente. Su pileta no 
tiene agua aunque sí sale por el tubo de hierro un hilillo 
endeble. Lo toco y está frío. Parece cristal y como yo, 
refleja tristeza en la fría sombra de la tarde. Como si le 
costara trabajo seguir corriendo porque tampoco sabe 
para qué. O puede que como yo, sí sabe por qué corre y 
en este rincón y como no le gusta, se une con la soledad 
de mi alma. Necesitamos otro mundo donde ni las 


personas ni las cosas hieran tanto. 


Desde aquí mismo, arrancan como una escalinata 
de piedra, escalones artificiales construidos en aquellos 
tiempos y se meten para el centro de la cueva. Las 
recorro y en unos segundos ya estoy dando vueltas por la 
cavidad de esta, hoy, desanjelada cueva. Pero la miro y 
no puedo dejar de notar que es bonita a pesar de lo que 
siento y sé. Se abre como para las entrañas de la potente 
roca y como en otros tiempos sí chorreaba agua por ella, 
todavía se ven las estalactitas trabadas en su techo. No 
son bonitas pero sí representan tiempo y noches de 
serranos humildes. Lo de esta tarde, es otra realidad y lo 
de los días del verano, otra mucho más incomprensible 


para mí. 


Desde las partes altas, chorrean algunas matas de 
hiedra. Por la parte del suelo, pues acondicionado con 
cemento para que se pueda andar más cómodamente. 
Como dos escalones y cada uno es un rellano afinado por 
el cemento que le pusieron por el suelo. En verano, este 
rincón, es el más apetecido por todos lo que por aquí 
vienen. Todos quieren coger un trocico para poner la 
mesa y comer, al fresco de esta cueva y frente a las 
aguas del Charco donde se bañan los niños y los 


mayores. 


Pero en verano, por aquí ponen mesas y para 
sentarse en ellas, hay que comprar bebidas en el 
chiringuito del alado. Recuerdo yo la imagen de uno de 
los muchos días de esos veranos y al venirme a la 
realidad que ahora me envuelve, sigo sin comprender. 
Sigo sin sentir gusto por la vida a pesar de la exuberancia 
del lugar que me acoge y sigo sin apetecer lo que entre 


aquellos tiempos y este presente, se amontona. 


Me voy para el lado donde se encuentra el 
chiringuito. Un ciprés, tres escaleras y ya estoy rozando 
las paredes de esta construcción. Tiene una puerta que 
mira hacia el Charco, esta tarde cerrada y a los lados, dos 
ventanas. Cuando las abren, sirven de mostrador donde 
se pueden beber cervezas y otros refrescos. Lo han 
construido pegado mismo a la pura roca que acoge la 
cueva. Donde no hay casi espacio pero sí en lo más 
bonito de este amado Charco y mirando a sus aguas. 
¡Qué desolación, Dios mío, me sigue presentando el 


momento y sé que de Ti no mana! 


Por el lado de arriba, se ve como una senda. Si me 


fuera por ella, por la orilla del río que baja, subiría 


atravesando paisajes preciosos. Lo digo porque los 
conozco. Pero no me voy a meter por esta senda. 
También sé que en cuanto avance unos metros, me 
encontraré como más desolación y basuras de los que en 
verano por el lugar se apiñan. ¿No se podría hacer algo? 
Me digo en mi desesperación y soledad mientras esta 


tarde intento beber lo que me da la muerte. 


Miro por donde se va este camino y me 
impresionan las paredes rocosas que desde el puntal de 
la Veleta vienen cayendo hacia el río para que éste las 
corte y las haga todavía más grandes. De esa hondonada, 
entre el río la pared recia que viene cayendo, sobresalen 
los viejos pinos. Algunos están secos y se retuercen por 
encima de la otra vegetación como si todavía quisieran 
ser dueños, un poco más, del asombro que duerme en el 


barranco. 


Aquí mismo y muy pegado al chiringuito, otra 
fuente más. Esta es nueva para mí. De aquellos tiempos 
no la conozco porque no estaba. Corre por aquí desde no 
hace mucho y tiene un buen caño de agua. Casi como un 
brazo de grueso y también se le ve claro. Cae y al 


quebrarse en la pileta donde se concentra el agua, suena 


a llanto. Claro que adorna y quema muy bien en la misma 


puerta del chiringuito. 


Me apoyo sobre la fuente. Contemplo al caño y 
con mis ojos penetro las burbujas de aire que bailan en la 
superficie del agua. A mi mente acude el recuerdo de 
aquellos días de lluvias y frío. Los pobres serranos que 
iban o venían por el viejo camino que roza al Charco, no 
todos pero alguna vez que otra, se tenían que quedar a 
pasar la noche en el calor de esta cueva. Porque ellos no 
siempre podían pasar el río y mucho menos con la 


facilidad que nosotros ahora. 


“Como antes no estaba el pantano, el río siempre 
traía mucha agua. En invierno, algunas veces bajaba con 
una riada que daba miedo sólo oírlo. En verano, como es 
lógico, traía menos pero ten en cuenta que entonces se 
juntaban el río de Hornos y el Grande y a estos dos ríos, 
se les unían muchos arroyos. Todas las aguas bajaban 
sumadas porque no había pantano que las sujetara. Y 
cuando venían inviernos lluviosos, las crecidas eran de 


espanto”. 


Desde la fuente bajan unas escaleras para el borde 
del Charco. Me vengo por este lado, volviéndome par 
atrás y me pego al Charco. Por la parte de la puerta del 
chiringuito, una explanada de cemento y desde ella bajan 
las escaleras hacia la roca donde se asienta el mirador. 
Otra pequeñas explanada de cemento y ya aquí, cuando 
el Charco está remansado, cubren las aguas. Ahora tiene 
su compuerta levantada y por eso el nivel se encuentra 
mucho más bajo. Las rocas y escaleras que piso ahora 


no las moja el agua. 


La que se remansan sin que artifficialmente las 
sujete nada, se ven azules y como el cielo esta tarde 
también se viste del mismo limpio color, el bosque de 
pinos que se clava por la ladera del enfrente, se refleja 
hermoso en estas aguas. Mucho más bonito que el otro 


día y con matices y tonos distintos a los días del verano. 


Por el lado de abajo de la roca del mirador, 
pegando más hacia donde estoy, se alza otra también 
muy voluminosa. Se tiñe de musgo negro y como el agua 
no la arropa, hoy parece mucho más grande. Por entre 
estas rocas y sobre ellas, ahora recuerdo a la niña 


hermana nadando en aquellos días de verano caluroso. 


Jugaba ella y gozaba del agua y ni siquiera era consciente 
de que el tiempo estaba dejando grabado su belleza para, 
que aunque muchas cosas murieran, lo importante se 


quedará eternizado. 


Esta tarde, ni ella nada ni respira en este presente 
ni tampoco los que llenan estas aguas en los meses 
calurosos. Sigue el momento cuajado de silencio y como 
rodando hacia lo que se me presenta tan misterioso y 
atractivo y no puedo ni comprender. Revolotean algunos 
pajarillos que sí se encuentran agusto por el rincón y de 
las aguas saltan algunos peces. Rompen el cristal del 
espejo donde con rotunda claridad se reflejan los pinos y 


juegan las nubes que van por el cielo. 


Por el otro lado, se me cuela de lleno, la escalera 
larga y ancha donde crece la higuera que da tanta sombra 
a los que se bañan. Ni a ella ni a las escaleras, esta tarde 
llega el agua. Desde las escaleras para arriba y hacia el 
mirador, pues se me presenta bella y gritando, toda la 
pared de roca que por ese lado sujeta al charco. Es por 
ahí donde se encuentran los dos o tres trampolines 


naturales que usan los más valientes. 


Me vuelvo por la orilla del Charco y ya voy para 
abajo, siguiendo la corriente. Piso por encima del muro 
que hace de frontera con las aguas del remanso. Miro 
para la derecha donde ahora me quedan las aguas y miro 
para la izquierda donde se me presenta la cueva con sus 
adaptaciones y el chiringuito. Todo sigue como tronchado 
porque ni el Charco rebosa como lo hacía en aquellos 
tiempos ni la cueva se presenta con la naturalidad y 
misterio de aquellos días. Todo sigue como mutilado en lo 
más esencial aunque tenga su extraña pincelada de 


belleza. 


Unos metros por este muro y una entrada hacia el 
Charco. Es una escalera que se mete rompiendo al muro 
y baja para las arenas, en verano el agua, en seis 
escalones. Al llegar al último escalón, caería sobre la 
arena, el fondo del Charco o las aguas en los meses del 
calor. Es lo que tanto repiten una y otra vez al arrancarse 
desde la cueva hacia las aguas, cuando deciden bañarse. 
Sobre todo, los niños son los que se lo pasan bien. Ellos 
no tienen proyección de vida hacia atrás ni tampoco la 
tienen hacia adelante, al menos, que sean conscientes. 
Por eso se meten en estas aguas y juegan con ellas sin 


sentir ni dolor ni otras angustias humanas. 
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Por donde llegan estas seis escaleras, ahora 
mismo no hay agua. La poca que se remansa, no cubre 
tanto. Sigo por el muro y otra entrada hacia la anchura del 
Charco. Todavía sigue el muro unos metros más y antes 
de morir por donde se encuentran las hornillas y se abre 
la ventana que cierra la compuerta de hierro, otra entrada 
hacia las aguas del Charco. Esta sólo tiene tres escalones 


porque ya por aquí es la parte menos profunda. 


Es el final del Charco, por donde rebosaría si 
todavía estuviera como en aquellos tiempos. Por aquí el 
agua que tiene hoy, se concentra hacia la salida por 
donde se escapa arrugándose en olas menores y se va 
toda. A pesar de tanto, sigue en su juego y casi con el 
mismo matiz de aquellos días. En el fondo, es dentro de 
mí donde las cosas han cambiado y la pérdida se hace 
llanto. 


Un par de pajarillos que siguen en su revoloteo por 
la misma superficie del agua. Desde el Charco trazan su 
vuelo y rozando la corriente, se meten por el agujero de la 
compuerta y salen al otro lado que es donde se encuentra 


el puente. Se elevan y vuelven otra vez al centro de las 
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aguas. Es como si también ellos aquí tuvieran sus más 
profundas querencias y ahora que nadie los molesta, 
vuelan y vuelan a sus anchas. Deben sentirse bien 


porque hasta parecen transmitir alegría. 


Giro en este caminar mío que no lleva a ninguna 
parte y piso por encima de lo que hace de muro por el 
lado donde rebosa el Charco. Un muro de cemento no 
demasiado grande y para que se pueda pasar por él y al 
mismo tiempo el agua rebose, le hicieron como unos 
escalones o plataformas cuadras en forma de baldosas, 
en lo alto. 

- No son baldosas sino dientes de sierra. 

Y le digo que no lo entiendo. 

- Es que el ingeniero me dijo que hiciera estos peldaños 
como si fueran dientes de sierra para que pudiera pasar el 
agua y también las personas. Yo no lo entendía bien y en 
lugar de poner los dientes de sierra levantados construí 
estos cuadrados que parecen losas. 

- ¿Y qué pasó? 

- Pues que cuando los vio el ingeniero me felicito y me 
dijo que había sido más inteligente que él. Esto fue 


cuando construimos el muro del charco del Aceite. 
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Al andar se va pisando de una a otra y como el agua se 
escapa por entre ellas, por unas pequeñas estrechuras 
que le dejaron en las esquinas de cada plataforma, no se 
moja uno y puede cruzar de un lado a otro sin problemas. 
Hasta con cierto gusto porque se parece mucho a un 
juego que transmite gozo por los chorros de agua que 
rebosan y se quiebran al caer. Los cuento y me salen 


veintiuno. 


Por este muro trazo ahora mi senda y vengo a 
salir justo a donde crece la higuera de los escalones de 
piedra. A la que le hicieron como un arriate alrededor del 
tronco para que quedara más bonita. El Charco por aquí 
no tiene agua porque ya he dicho que es la parte final 
donde sólo se amontona la arena o graba que vaciaron 


para que el fondo resultara más parecido a una playa. 


Antes del final, el muro que voy recorriendo, deja 
de tener estos cuadrados de cemento y ya es pared lisa 
que se clava en las escalinatas o gradas que van desde la 
primera hornilla hasta la pared donde se encuentran los 
trampolines naturales. Son cinco los escalones que 
forman estas gradas y no son exactamente escaleras sino 


asientos a lo largo del Charco para contemplarlo. Los 


23 


hicieron de mezcla de cemento con piedras arrancadas a 
las montañas que rodean y desde luego que quedan 
bonitos. Fue una obra echa a conciencia y aquí sigue 
todavía frente a la cueva y el rincón que alrededor de la 


cueva ahora se concentra. 


Por la derecha me queda la higuera que tanto 
mimaron. Cuando en verano se viste de espesas y verdes 
hojas, su sombra se derrama sobre gran parte de los 
escalones de esta grada. Ahí se sientan los que se 
cansan de nadar y mientras se protegen del sol y reciben 
la caricia del viento, contemplan las aguas de Charco y a 
las personas que por ellas nadan o juegan. Parte de la 
sombra de esta higuera se derrama sobre las mimas 
aguas. Hoy no proyecta sombra porque las ramas de esta 
higuera, están desnudas de hojas y porque también el sol 
de la tarde ya se ha ido. 


Subo estas cinco escaleras y enseguida salgo a 
otro rellano también alargado que viene desde la primera 
hornilla hacia la roca del mirador. Y por la parte de arriba, 
donde ya comienza la ladera, un nuevo asiento alargado y 
también construido de piedras de la montaña. A este le 


hicieron su respaldo y todo con los mismos trozos de 
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rocas en forma de losas que sobresalen para que las 
espaldas de las personas se puedan apoyar y así 
encontrarse más cómodas frente al corazón del rincón 


que es el Charco. 


Sigo subiendo y ahora comienzo a pisar unas 
escaleras que llevan al rellano donde se concentran las 
mesas junto a la fuente principal y a la sombra de los 
pinos. También las construyeron de piedra pero con una 
figura y finalidad curiosa: por el centro, le dejaron un 
canalillo para que el agua que rebosa de la fuente, corra 
saltando escalones y venga a fundirse con la del río justo 
por donde se encuentra el puente. Unas escaleras raras 
o más bien caprichosas que sirve como de senda para 
subir desde la parte del Charco y el río hasta donde están 


las mesas y los servicios. 


Las remonto sin prisa porque yo hace mucho 
tiempo que cuando me muevo por estas sierras, lo hago 
sin prisa y sin ganas de conocer media sierra en unas 
horas. Esta tarde tengo menos prisa que nunca. Lo que 
busco y necesito lo tengo en cada bocanada de aire que 
respiro y en cada rama de árbol que tiembla. Lo tengo 


dentro de mí mismo pero todavía me falta un poco. 
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Aquí ya me da el sol. La hierba cubre el suelo y sin 
querer se me cuela por los ojos porque su verde, más 
intenso y limpio que otros días, me quema dentro. Algo 
nuevo que espero me anuncia ella y al mismo tiempo, 
también me anuncia despedida y muerte. No hace mucho 


frío esta tarde. 


Termino de remontar a la repisa de las mesas y los 
pinos. No me adentro en ella sino que me vengo para el 
lado derecho. Busco y vuelvo a coger el camino viejo que 
llegaba desde el Tranco. Hoy tengo más conciencia que 
este sí es el verdadero camino que recorrían aquellos 
serranos mucho antes de que remodelaran los contornos 
del Charco y construyeran la carretera del asfalto. A 
pesar de lo estropeado que lo han dejado, sigue siendo 
bonito. Le sembraron cipreses por el lado que pega al 
Charco y por la izquierda, la pura ladera con los pinos 


clavados en ella. 


Unos metros antes del mirador, el trozo que se va 
derecho a él y el otro ramal que sigue la misma curva de 
nivel y continúa ciñéndose a la ladera. Me voy por este 


ramal. Es el bueno porque pertenece al de aquellos 
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tiempos. Y claro que el Charco quedaba muy en lo hondo 


y Casi en vertical con este camino. 


- A eso le pusieron el charco del Aceite porque un 
burro se enganchó con otro y fueron al río. Allí se ahogo 
en el charco con dos pieles de aceite que llevaba. En 
pieles como las que usaban para acarrear el vino, es 
donde también transportaban el aceite. Por ahí mismo 
pasaba el camino e iba a dar a la misma venta de los 
García Franco. Primero del todo fue venta de los 
Agustines, el verdadero nombre y que venía del primer 
fundador del molino que se llamaba Agustín. Algo más 
abajo se encuentra el puente ahora llamado de los 
Agustines y es porque ahí justo estaba la tercera venta, la 
de los Agustines. 


Esta venta, además, era fábrica de aceite a donde 
acudían mucho los arrieros a comprar este producto. 
Siguiendo el río, se iba el camino y teníamos la venta de 
Saro y luego la venta de Paquete. Las otras ventas eran 
las del Pino y la de Melquiades. Por la carretera que 
tenemos ahora, no iba el camino, sino que siempre 
procuraba pegarse a las aguas del río por donde había 


mejores pasos y la tierra se mostraba más llana. 
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- ¿Y era bonito ese antiguo camino? 
- ¿Que si era bonito? Yo de eso no entiendo porque 
cuando uno se ha pasado la vida metido entre los 
bosques y las cumbres de estos barrancos, a uno se le 
llena el alma de tanta sierra y siempre la ve con el mismo 
traje. Pero claro que el cariño por los rincones, nace y 
crece y llega un momento que uno ve las cosas de otra 
manera. El camino que ahora tengo dentro de mí, no se 
puede parecer al que tienes tú o tendrán muchos otros 
pero desde esa vivencia particular mía, te digo que el 
camino que recorría el río y pasaba por el Tranco, era lo 
más bello que nunca se pueda encontrar por los paisajes 


de estas sierras. 


El camino del Tranco, 

desde el charco del Aceite 

El mirador se me queda por la derecha. El camino 
llega o se va por encima de él y bien tallado en la tierra y 
rocas de la ladera. Lo escolta muchos romeros, jaras 
blancas, lentiscos y mucho lastón. Sobre las rocas, 
tapizando de verde, la espesura del musgo. El romero ya 
está florecido. Se me queda atrás el mirador. El río, aquí 


ya alimentando al charco desde el lado de arriba. Llega 
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con mucho agua y por eso de la corriente, mana un denso 
rumor de cascada agradable. Todo lo que mana de la 
profunda sierra y el silencio que le arropa, es agradable y 


por eso se alegra el espíritu. 


Tres o cuatro pinos grandes. Se alzan por la 
derecha de la senda y en este lado del río. Muchos 
lentiscos y se allana un poco ahora. Avanza por encima 
de la llanura que estuve visitando la otra tarde. Tallado 
por la ladera, se ciñe para seguir avanzando y frente a la 
otra ladera por donde remonta el puntal de la Veleta. Es 
un barranco este muy umbroso, con una gran espesura 
de humedad y, ahora en invierno, casi todo el día en 


sombra. 


El romero se espesa y ahora mismo, pues paso 
rozando el hoyo de aquella vieja calera. Me paro y la 
observo despacio. Es como un pozo, por completo 
redondo, hundido en la tierra y con obras de piedras y 
mezcla por todo alrededor. Se le ve casi lleno de troncos 
secos. ¿Quién y con qué finalidad metieron aquí estos 
palos? Me pregunto sabiendo que no vienen desde 
aquellos tiempos. Por la parte que da al río, el rellano, 


tiene una puerta. Es por ahí por donde metían y sacaban 
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las piedras antes de cocerlas, la leña para que se 


cocieran y ya cocidas y convertidas en cal. 


Un par de pinos clavados por el lado de arriba. 
Sigue el camino clavado en la ladera, con muchos 
lentiscos, los romeros verdes y los pinos que acompañan 
y remontan. Se va cerrando la trinchera que el río 
presenta al pasar por este punto de la sierra y por eso, 
según avanzo, el cauce se me queda más en lo hondo y 
encajado. Es muy bonita, por aquí, esta senda y se le 
nota todavía que estaba bien hecho. De vez en cuando, 
por el lado de abajo, me encuentro con un pequeño muro 
de piedra que lo sujeta para que no se rompa a deslizarse 


la tierra. 


Baja algo y viene a salir a otro pequeño rellano. 
Cortaron varios pinos, unos años atrás, y aquí se 
duermen por la ladera ya bien secos. En sus troncos 
crecen las setas y el musgo. Descansa en un rellano 
donde crecen muchas jaras blancas, muchos musgo y 
muchos pinos carrascos no demasiado grandes. Se abre 
en dos o tres caminos y esto sé que es cosa de los 


tiempos más cercanos. Lo recorren mucho ahora las 
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personas que acuden al rincón y por eso, cada uno se va 


por donde quiere, buscando aquello que le atrae. 


Es como una pequeña repisa que se remonta por 
encima de la corriente. Al río se le ve ahí y muy bien 
remando. Lo cubren, como si lo quieran ocultar, las mil 
aneas color oro. La repisa se alarga mucho y ello me hace 
sospechar que el terreno fue preparado para alguna 
necesidad más reciente. Como si fuera una entrada hacia 
algún punto concreto del rincón. Tendrá esta llanura como 
unos treinta o cuarenta metros. La repoblaron de pinos 


carrascos y lentiscos. 


Ya llegando al final, por el lado de arriba, se 
espesan los lentiscos y los pinos y por donde avanza el 
camino, pues sigue ancho, por completo llano, con 
muchas hojas de pino que cubren la tierra, ramas secas y 
la alfombra del musgo. Más que hierba, el musgo es el 
rey. Se va aproximando al río. Ya lo siento. Por entre la 
vegetación y el lado de abajo, algunas construcciones de 
cemento. Como si hubieran sido albercas o depósitos de 
agua. Pienso que pueden ser de cuando construían el 
túnel. Cuando aquel proyecto, a este rincón lo dejaron 


por completo irreconocible. 
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Unos olivos por la izquierda, y arriba y entre los 
pinos, unas de las casas que han rehabilitado. Por la 
derecha y entre el camino y el río, como una raspa de 
rocas y en lo más alto, como una alberca de cemento que 
proclama los tiempos de la construcción del túnel. Al 
lado, tiene un pino grande que se tuerce hacia el cauce y 


es sinceramente bello. 


La pared de rocas que viene desde la cúspide de la 
Veleta, se aproxima al río y por aquí, casi lo corta. No lo 
consigue porque la corriente tajó su paso dejando una 
muralla rocosa, casi clavada en los charcos. Pero claro, 
las aguas de este cristalino río, horadaron su paso por 
aquellas partes más blancas del barranco. Por esto, la 
dura muralla rocosa de aquel lado, las desplazaron hacia 
este lado dando lugar a una bonita curva que se queda 


encajada entre grandes peñones y voladeros. 


Al camino lo tuvieron que meter precisamente, lo 
más pegado a las aguas posible. No podía ir ni más arriba 
ni más abajo. Si se retiraba, tenia muchos problemas 
porque las rocas y la pronunciada ladera, se presentaba 


de cara y con gran robustez. Si se acercaba a las aguas, 
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no encontraba paso porque la  estrechura era 
aprovechada por la corriente para seguir bajando. Sólo le 
quedaba, meterse por entre las grietas y la base de las 


rocas y por ahí colarse. 


No me la ha dicho nadie pero ahora reflexiono y 
me digo que se le podría llamar a este tramo, el del tercer 
tranco, viniendo desde las profundas sierras. Ellos lo 
sabían y como lo tenían que andar sin poderse ir por otro 
lado, se acostumbraban y lo que les importaba era llegar 
al punto que iban. El camino ya buscaba el modo de 


seguir porque también tenía que llegar a su destino. 


Más tronco de pinos cortados y secos. Remonta la 
senda y noto que se va metiendo hacia la estrechura. 
Comienza a prepararse porque el paso tampoco era fácil. 
Pero resulta que en el tranco grande, el del muro del 
pantano, tenía que subir casi hasta la mitad de la ladera y 
aquí, bajan casi hasta rozar las aguas. No había más 


remedio que irse por donde fuera se pudiera pasar. 
Las paredes que llega desde el lado de la Sierra de 


las Villas, es impresionante. Casi por completo en 


vertical. Color naranja oro, con muchas vetas blancas y 
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otras negras que son las señales de las aguas que por 
ella chorrean. Cae desde lo más alto. Se clava en las 


mismas aguas del río. 


Por el lado izquierdo sube una torrentera y por ella, 
un camino de estos tiempos. Cuando remodelaron la casa 
que me corona, hicieron caminos para que los que visitan 
el rincón, anduvieran agusto. Pero claro, las señas de 
identidad de aquellos tiempos, el gran camino serrano con 
sabor a la mejor verdad, se fue rompiendo. ¡Qué pena 


que respetaran tan poco! 


Muchas flores de azafrán silvestre. Presentan 
tonos diferentes aunque todas pertenezcan a la misma 
especia. Ya sé que estas flores, presenta diferentes tonos 
según los días de vida que tengan. Desde un rosa 
intenso y limpio, cuando se abren, hasta un rosa viejo y 
desvaído, casi blanco algunas, cuando ya empiezan a 
marchitarse. Son bonitas y parece como si quisieran 
hacerme más agradable el agrio de lo que voy 


recorriendo. 


Un ramal de senda, de estos tiempos, sube hacia 


la casa que por encima me voy dejando. Se estrecha el 
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paso por entre un espigón rocoso. Y de pronto, me digo 
que aquí se rompió. Es lo que me creo. Pienso que la 
tierra, por sí misma, se ha corrido y se ha llevado por 
delante a la vieja senda. Varios pinos caídos y secos y 
difícil seguir. Como puedo, me agarro y busco pasar. Es 


una torrentera de piedras y tierras sueltas. 


Y en cuanto termino de remontar, compruebo que 
no es que se rompiera porque algún proceso natural 
ayudara a ello. No ocurrió esto. Ahora compruebo que 
para ir hasta las casas que han arreglado, abrieron una 
brecha por la ladera. Quería trazar otra clase de camino. 
Como una pista o algo parecido y se llevaron por delante 
al viejo y bueno de verdad y también, le dieron un buen 
bocado a la ladera. Claro que hay que ir hacia los nuevos 


tiempos pero lo del pasado, merece su respeto. 


Ya me sitúo sobre esta especia de pista forestal sin 
que llega ni a esto. No lo es porque por aquí, los coches 
no pueden entrar pero sí se ve la pretensión y la rotura 
que le hicieron a la gran ladera. La muralla de rocas que 
viene desde la Veleta, se me acerca tremenda y 


majestuosa. Casi asfixia al río y por eso se tiene que 
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despeñar en una cascada que sale bonita aunque no lo 


pretenda. Muchas adelfas por ahí, aneas y durillos. 


Por la izquierda, arriba y al final, sobresale el gran 
pico del Guijarrón con la caseta de vigilantes, pegada en 
todo lo alto. Más allá, sólo el fondo del cielo azul, algunas 
nubes blancas y, se adivina, la profunda sierra repleta de 
bosques verdes, muchos olivares, las aldeas y más 
caminos modernos que llevan a todos los rincones. La 
sierra de estos tiempos, que por las partes más 
accesibles, casi ha perdido por completo, aquella cara 
bella, las huellas y los ecos de los que de verdad la 


querían. 


Remonta el paso que ahora me permite avanzar. 
Quiero creer que la senda sí fue por aquí, para no 
sentirme tan mal. Se anda bien pero me hubiera gustado 
hacerlo por aquel camino. Varios pinos más, estos 
arrancados y luego cortados para que no estorbaran 
tanto. Baja un poco ahora, por donde ya, al otro lado y al 
frente, se termina la pared que viene desde la Veleta. 
También ahora se me acaba la especie de pista que 


intentaron y no concluyeron. 
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Parece que sigue el viejo camino. Zarzas parrillas 
con sus frutos negros, muchos lentiscos, romero florecido, 
jara blanca y los pinos carrascos. Justo aquí, donde la 
pared se termina, el camino baja. Parece como si tuviera 
que acercarse al río porque por el lado izquierdo, se 
presenta otra gran pared rocosa. Ellos tuvieron que 
buscar el terreno más propicio para meter el camino por 
ahí y que fuera a donde necesitaban que fuera. Lo 
trazaron muy pegado a las aguas del río para poder 
sortear esta cerrada. Desde el tranco grande para abajo, 


este es el estrecho tercero. 


Es una cerrada muy complicada porque por los dos 
lados, empuja una enorme pared rocosa. El río cortó por 
el centro y tajó el surco que necesitaba para seguir su 
rumbo y la carretera que construyeron en aquellos 
tiempos, la metieron por encima del lado izquierdo. Como 
los sencillos serranos de aquellos tiempos, no tenían 
tantos medios, lo más que pudieron fue trazar el camino 


buscando la comodidad que les ofrecía el cauce del río. 
Voy llegando y veo que sí se puede pasar bien. 


Hay muchos peñones rodados desde ambas laderas pero 


ellos los fueron esquivando y lograron lo que pretendían. 
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Donde termina el puntal que viene del lado de la Veleta, 
es donde se forma la cerrada más significativa. Los 
bloques de rocas caídos de un lado y otro, son inmensos. 
Avanza y al salir de las tres o cuatro rocas más gordas, 
vuelve otra vez a convertirse en pista de tierra. Es 
remodelación de estos tiempos más cercanos. Cuando 
reconstruyeron las casas de esta villa turística, por este 
rincón, adaptaron muchas cosas. Salió perdiendo el 


paisaje y el viejo camino que ni siquiera fue respetado. 


Nada más salir del laberinto rocoso, una llanura 
con mucho pasto. El río muy cerca por la derecha y por 
esto, el rumor que mana de la corriente, me envuelve 
ampulosamente. La vegetación se espesa con muchos 
lentiscos, adelfas y zarzas. Remonta ahora muy llano y 
ancho, porque es casi pista y lo que menos me esperaba, 
me sorprende: unas preciosas farolas eléctricas clavadas 
a ambos lados de la pista que voy recorriendo. 

La civilización de ahora, lo necesitaba pero sin 
pretenderlo, me escapo por el túnel del tiempo y me 
encajo en aquella vereda y ellos recorriéndola. Si de 
pronto, al llegar a este rincón, se hubieran encontrado 
estas farolas y encendidas ¿cómo hubiera sido su 


sorpresa? ¿Se lo habrían creído? Y es que yo casi no me 


38 


lo creo porque no acabo de ver claramente tanta 


modernidad en un simple camino tan serrano y tan viejo. 


Se va ensanchando el cauce del río quedando a un 
lado y otro, unas laderas mucho menos inclinadas y 
largas. La vegetación crece espesa y desde el cauce, se 
remonta hacia las elevadísimas cumbres que me van 
escoltando. El camino, ahora lo busco con mucha 
concentración y me despisto. La pista de estos tiempos ya 
carretera asfaltada, entra por entre las flamantes casas de 
la villa. ¿Iba por aquí aquel camino? Me cuesta 


reconocerlo pero creo que sí. 


Las farolas me siguen dando compañía junto con el 
asfalto y ahora, una llanura grande que fue tallada para 
que los turistas y sus coches, puedan moverse con 
soltura. Por el lado del río, a la llanura le pusieron una 
baranda hecha de troncos de pinos. Pretende que los que 
por aquí vengan, se asomen a la corriente y vean. Imita a 


un mirador. 
Al otro lado del río, por entre la vegetación, me 


parece adivinar por donde avanza el túnel que viene 


desde el muro del pantano. ¡Cuánto arremetieron contra 
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este barranco! Avanzo y por momentos pierdo más y más 
los rastros del viejo camino. En las aguas del río, se 
remansan unos charcos y en ellos, nadan patos. Claro 


que no son silvestres sino amigos de esta villa turística. 


Me resisto meterme por entre las casas, siguiendo 
la carretera, porque lo que busco, no lo veo por ningún 
sitio. Ni señales que me puedan servir de pista. Desde la 
explanada, baja una sendilla sujeta por unos escalones de 
madera. Busca las aguas del río y ya entiendo que esta 
sendica, la trazaron para ofrecerle a los turistas una 
comodidad más hacia la pureza de las aguas. Casi 
remansado veo por aquí al río y en sus aguas, los patos 


nadando. 


Pero al pisar, de pronto noto, que algunas de las 
cosas que se desechan en estas construcciones, están 
tiradas por la tierra que cae hacia la corriente. El 
estercolero, es como se le llama a esto. Me aparto de las 
casas pegándome más a la corriente para recorrer la 
curva que el río traza y ando la sendica que pertenece a 
estos tiempos de ahora. Una contrariedad que no 
esperaba porque mi fin último, es sólo recorrer la senda 


de aquellos tiempos. 
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Llego al borde de las aguas. Me paro en una playa 
menor junto a la corriente y descubro que han tenido que 
rozar el monte para que la anchura sea más. Lo que 
pretenden es que este rincón sea un charco o piscina 
natural para que los que se hospeden en las nuevas 
casas, puedan bañarse. Es un regalo más para ellos pero 
arrebatado a la naturaleza a lo bruto. Claro que por aquí 
no pasaba la vereda que pretendo recorrer. Las señales 


me lo proclaman claramente. 


Como el río por aquí traza una curva, ellos 
metieron su camino un poco más en línea recta cortando 
el morrete por donde construyeron las casas. ¿Para qué 
tenían que seguir exactamente el curso de la corriente? 
Si el terreno se lo permitía, acortaban lo que se pudieran 


porque tenían su lógica. 


Pero ahora que me encuentro apartado de las 
casas, como huido de ellas, ya me voy por la orilla. La 
esquivaré y por el lado de arriba, buscaré otra vez el 
trazado del viejo camino. Ellos, los turistas, como se 
meten por cualquier sitio haya o no camino, de tanto 


intentarlo por aquí, se ha ido formando como una sendilla. 
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Va sin lógica y por cualquier sitio cuando no, por lo más 
difícil. Como se puede andar porque el monte está roto, 
avanzo. Mucho monte, muchas rocas y el río que lo tengo 


cerca muy remansado. 


Y por fin, ya he superado este difuso tramo de 
aquel camino. Siguiendo la orilla del cauce, me he subido 
por detrás de las casas, he remontado la ladera, he 
buscado el trazado de la senda que hoy me tiene por aquí 
y parece que he vuelto otra vez al camino. Por aquí, 
vuelve a ir por su sitio pero sigue roto porque parece que 
lo han utilizado para meter los tubos que desde la fuente 
grande, traen el agua a las casas de la villa. ¡Lo que 
rompe en estas sierras, y para siempre, cualquier 


proyecto de estos tiempos! 


Por la derecha y al otro lado del río, caen los 
voladeros y las cañadas por donde las aguas van 
modelando el terreno. Varios nombres conozco por ahí 
que no están recogidos en ningún mapa ni creo que 
nunca nadie los recoja. El puntal de las Grajas está arriba 
y por detrás, en el collado, queda Cuevabuena. Desde 
ahí caen el Canalón y el Hoyacillo y luego, Cañailla, los 


Riscales del Hoyacillo y la Era de Javier 


42 


Mucho lastón, mucho romero, lentiscos y los pinos. 
Al final y arriba, se recorta sobre el azul del cielo, la 
robusta cuerda del Guijarrón. Voy bajando, aunque subo 
para el muro del pantano, para el rincón de fuente Negra, 
no las casas, sino el manantial. Ya voy viendo al fondo, el 
charco que se remansa un poco más abajo de donde 
brota el venero de esta caudalosa fuente. Revolotea un 
pajarillo y aquí, vuelvo a salir al trozo de pista que desde 
la carretera asfaltada, baja a la tierra llana por donde 
brota la fuente. 


Unos años atrás, este rincón y tierra llana en la 
misma ribera del río, fue zona de acampada libre. La 
pista de tierra que todavía se conserva en buen estado, la 
pulieron por aquellas fechas. Eran muchas las personas 
que a esta zona, venían a poner sus tiendas. El carril 
ahora sigue en su sitio pero cortado con una cadena a la 


altura de las primeras casas de la Villa. 


Aun bajo más ahora hacia el río. Al terminar la 
curva que dejé atrás, me he retirado bastante y ahora 
tengo que ganar lo perdido. En la ladera por la izquierda, 


muy pronunciada, da el sol de la tarde. Es de tierra con 
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muchos pinos clavada en ella y por lo alto, se adivina la 
carretera del asfalto. La alzaron mucho sobre el cauce del 


río. Podían y querían y así la hicieron. 


Las aguas remansadas, se me van presentando 
con un azul plomizo y rodeada de un verde limpio. Se lo 
presta la vegetación que es espesa y este año todavía, 
con gran vitalidad. Los pinos, se presentan torcidos pero 
bien clavados en la tierra y rebosando desde el monte 
bajo. Resaltan por entre los troncos grises de los álamos. 
Por este rincón crecen muchos álamos. Los sembraron 


cuando aquello de la zona de acampada. 


Revolotean varios pajarillos y entre ellos, el 
carpintero. Cae la pista y se derrama por el rellano. Es 
muy amplia esta llanura y por eso, de gran encanto. Aquí 
descubro las hozaduras de jabalíes. Hay muchas zarzas 
por las orillas del río y como los juncos y los lentiscos 
también son espesos, entre su densidad, se meten ellos y 
viven agusto. Tienen abundante agua, tierra buena para 
hozar y enfangarse y vegetación oscura y espesa para 


ocultarse, que es lo que les gusta mucho. 
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Un letrero menor donde puedo leer: “Zona de 
acampada, clausurada”. De tanto tiempo como ha 
pasado, se ha roto y lo han roto pero nadie lo quita. El 
carril, se torna llano por completo y sigue acercándose a 
las aguas del río. No sé si es natural u obra humana, que 
la corriente bordeé la llanura por el lado derecho, más 
pegada a la montaña, y deje libre las tierras de esta bonita 
explanada. Cuando yo la conocí, hace muchos años, no la 
cubría el agua y sí crecían ya en ella, muchos álamos. 
Las tiendas de campaña y los coches de los que 
llegábamos, se amontonaban por estas tierras y a un lado 


y otro del río. 


Pero le pregunté al que nació por estos barrancos 
y pescó truchas en los profundos charcos y me dijo: 
- No es natural la llanura que tú dices. 
- ¿Qué pasó? 
- De ese tramo del río, sacaron mucha graba. Camiones y 
camiones y se la llevaron a los pueblos para las 
construcciones. Como el río les estorbaba, lo echaron por 
aquel lado, por un surco artificial que le hicieron. Y como 
luego después pusieron por ahí la acampada, pues ya 
plantaron los álamos. 


- ¿Entonces el río no corre por donde debiera? 
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- ¿No lo has notado? 

- Algo me figuraba porque los charcos y la corriente están 
como domesticados. Pero ¿y la vereda? 

- Es otro de los tramos por donde la rompieron. 

- Pero esta vereda es histórica. Quiero decir que tiene 
solera y una raíz muy profunda en las entrañas de estas 
sierras y los serranos que las poblaron. 


- ¿Y eso qué? 


Esta tarde, me encuentro a los álamos muy 
grandes, han crecido mucho y ahora están sin hojas, 
teñidos de gris los troncos y estirados hacia el cielo que 
corona. Buscan la luz del sol y por eso se alarga 
asombrosamente. Sólo se oye el rumor de algunos 
pajarillos que cantan, un poco el agua porque pasa con 
suavidad y el viento quebrándose en la espesura del 


bosque. 


Sigo mi ruta atravesando la llanura y ahora por la 
izquierda, me queda una gruesa roca. La conozco y 
recuerdo que pegado a ella, estaban las hornillas cuando 
la zona de acampada. Ahora casi no puedo acercarme a 
ella porque los juncos han crecido mucho y se han 


espesado. Ni juncos había cuando lo de la acampada y 
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ahora recuerdo, que yo también encendí fuego en las 
hornillas de esta roca. Algún día guisé arroz y otros, asé 
chuletas para no ser menos que otros. Sin pretenderlo ni 
saber cómo, era masa con la masa y hasta los imitaba. 
Pero sabía, sin tenerlo claro, que dentro me sangraba la 


vida. 


Por la derecha y al otro lado del río, me va 
quedando el manantial de la caudalosa fuente. Entonces 
brotaba libre por entre las grietas de las rocas y se 
despeñaba inmaculada hasta el charco. Lo recuerdo y 
siento añoranza. Esta tarde, las aguas que surgen de 
este manantial, salen por tres o cuatro caños artificiales 
que ahí colocaron. Los cuento y me salen seis caños y el 
agua sí es tan pura como en aquellos días. Grandiosas se 
derraman por entre las piedrecicas y los berros y en 


cuanto escurren algo más, se funden con las del río. 


Unas cuantas mesas de cemento y losas recogidas 
por las montañas, todavía permanecen en la misma 
posición de aquellos días. Las pusieron por este lado del 
río y frente a la fuente. Y claro que apetece sentarse en 
ellas y gozar la caricia que regala la naturaleza, el río y el 


viento. Yo lo hice y esta tarde repetiría la vivencia con 
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sumo gusto. Pero tengo tanto dolor dentro que ni siquiera 


esto me consuela. 


Hasta este punto llegaban los coches y siguen 
llegando, aunque ahora, sólo algunos con más suerte. La 
cadena que corta a la pista por el poblado de fuente 
Negra, se cierra con su candado y la llave, pues sólo 
algunos la tienen. Pero la tierra de la pista que voy 
recorriendo, está por completo hoyada por las ruedas de 
esos coches todoterreno. Casi me cuesta trabajo avanzar 
porque el agua se ha estancado en los surcos de estas 


rodadas y el barro lo impregna todo. 


Salva del cenagal, la gran cantidad de hojas que se 
amontonan por el suelo. Son las que han caído de los 
álamos y ahora se pudren, en su ciclo natural, para volver 
a ser alimento de los mismos árboles que le dieron vida. 
Por entre estas hojas secas y los juncos, más mesas de 
piedras. Me acerco a las aguas de la corriente. No puedo 
pasarla porque es abundante y no existe ningún puente 
que ayude para cruzar. En aquellos tiempos, entre los de 
esta tarde y los de aquella vieja vereda, sí pasé este río 
justo por aquí pero saltando de piedra en piedra o 


haciendo equilibrio sobre el tronco de un árbol. 
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Justo en este punto, el río se remansa. Se forma 
un estrecho por donde la corriente se aprieta y salta 
primorosa. Enseguida se duerme en un precioso 
remanso que además es largo y profundo. Antes del 
estrecho, también existe otro remanso grande y 
dulcemente teñido de tonos verdes, azules y ocres. Son 
los juegos del río que nacen y mueren en sí mismo como 
si se tratara del más libre de los caprichos. Para nadie se 
reviste de belleza ni a nadie tiene que rendir pleitesía 


porque se siente el más libre bajo el sol. 


Como en aquellos días, me agacho y de la 
abundancia de berros frescor y tiernos, corto los tallos y 
me los como. Están buenos y dejan su picor en el 
paladar. Y claro que recuerdo ahora que esta acción, la 
he llevado acabo más de mil veces a lo ancho y largo de 
las profundas sierras de este parque natural. Siempre 
que junto a los manantiales limpios me encuentro con 
berros, cojo de ellos los tallos que me apetecen y me los 
como. Ensaladas he hecho muchas veces y otras, 


simplemente me los he comido con pan. 
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Esta tarde y los de este manantial, están tiernos y 
saben a gloria. Pican mucho pero sé que es un buen 
alimento natural. Por aquí quisiera encontrar yo el camino 
pero creo que lo tengo difícil. Ya vengo diciendo que la 
pista de tierra ha roto mucho y los coches, han roto casi 
hasta el límite. Me tropiezo con un charco color cieno que 
se estanca en el centro del carril. Salto por entre los 
juncos procurando no atollarme en el barro y logro 


avanzar. 


Sigo en busca de mi viejo camino. Todavía esto es 
llanura. Los álamos y las zarzas siguen teniendo su 
protagonismo. Desde aquellos días en el centro hasta 
hoy, la vegetación por aquí se ha desbordado en todos los 
sentidos. Vuelve otra vez a rozarse con la corriente y me 
acerco a ella. Vuelvo a encontrarme con un agua 
limpísima y con muchos berros. Pero justo ahora, el 
fuerte ruido de la bocina de un camión que va por la 
carretera del asfalto, retumba por la profunda hondonada 
que recorro. ¡Qué contraste con el verde y silencio de la 


naturaleza que por el cañón del río, parece dormir! 


Una de aquellas noches, vine por el rincón y puse 


la tienda sobre una repisa frente a las aguas y en aquel 
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lado del cauce. Como tantos, por la tarde, había estado 
por las llanuras de Bujaraiza “oyendo” la berrea. Todas 
las tierras que por aquí permitían poner tiendas, estaban 
ocupadas. Y aquello fue lo que más recuerdo unida a la 
hermosa noche de brillantes estrellas y música de agua 


corriendo. 


Compruebo ahora que el río trae como el cuerpo 
de cuatro personas, de agua. Se termina, no la llanura 
que todavía se alarga un buen trecho pero sí los juncos y 
zarzas por la explanada. La tierra queda tapizada por 
completo con una alfombra de cuatro dedos de hojas 
secas de álamos. Se va terminando la llanura y otra vez 
recuerdo que en aquellos tiempos, por todo esto 


instalaban las tiendas. 


Llego al final y por el lado de la izquierda, se 
presentan los pinos. Por debajo de ellos, crece en 
abundancia, la hierba verde. El carril por el que vengo 
recorriendo, se mete para la derecha y busca atravesar un 
vado. Me es casi imposible averiguar por qué punto 
exacto pasaba aquella vereda. Me vengo para la izquierda 


y ya me acerco al surco del arroyo que baja desde los 
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Masegosos. Una gran cuenca que se recoge un poco al 
sur de la Risca del Guijarrón. 


Es bastante largo este arroyo que toma el nombre 
de los cortijos y trae mucha agua. Antes de encontrarme 
con él, ya oigo el rumor de la corriente. Me voy por esta 
izquierda intentando encontrar el camino. Las zarzas se 
espesan y por eso tengo que remontar para cruzar el 
arroyo. Por aquí no iba la senda pero como la tengo 
perdida, busco avanzar para superar la vegetación y ver si 


algo más arriba, encuentro lo que pretendo. 


Este arroyo, tiene por aquí unas cascadas muy 
bonitas. El agua escurre limpia y en regular cantidad. 
Salto por las rocas que se extienden en forma de losas y 
ya me encuentro al otro lado y más pegado al río. La pista 
de tierra, se me ha ido al otro lado de la corriente grande. 
Pero tengo cierta intuición de que la vieja vereda, es por 


este lado por donde iba. 


Por entre la vegetación, encuentro algunas 
sendicas que escudriño con interés por si fuera la vereda 
pero no. Me sirven para recorrer la ruta que he trazado 


este río arriba pero no son lo que quisiera. El monte ha 
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crecido mucho y las piedras han rodado desde la ladera. 
El terreno se encuentra irreconocible. Pero la vereda iba 


por aquí. 


Sigo todavía un poco más para acercarme todo lo 
que pueda, al muro del pantano. Las aguas del río, bajan 
remansadas por completo. Y es que voy casi por la misma 
curva de nivel que pisaba en el charco del Aceite. La que 
mide los seiscientos metros y traza una ancha franja por 
cuyo centro, corre el río. Aunque pudiera parecer lo 
contrario, desde el muro que ahora da consistencia al 
pantano hasta la actual venta del Pino, el cauce de este 
río ni sube ni baja de los seiscientos metros. Por eso, 
aunque el cañón por donde se hunde es muy profundo, la 


corriente apenas tiene desnivel. Alguno pero poco. 


La Risca del Guijarrón que me supera por la 
izquierda, se eleva por encima de los mi doscientos 
metros. Las cumbres que me van quedando por la 
derecha, por donde se encuentra Cuevabuena, también 
se alzan más allá de los mil doscientos metros. Y claro, 
como la franja del río se extiende por el nivel de los 
seiscientos metros, la hondura del barranco parece 


mucho más de lo que en realidad es, aunque sí es. 
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El terreno que recorro, se puede andar bien. Es 
como una senda, no sé si de los tiempos más cercanos o 
de aquellos que persigo. Llega a un punto donde me 
tropiezo con una alambrada. Por la izquierda y en la 
ladera, crecen los olivos y para que no se los coman los 
bichos, he cercado las tierras. Paso por debajo esta 
alambrada y sigo. Ahora por entre olivos pero lo más 


pegado al río. 


Me lo encuentro al otro lado y por completo 
remansado. Y claro que me sorprende. Las mil veces que 
por la carretera del asfalto he pasado montado en coche, 
sentía como que este barranco estaba lleno de 
intrincadísimas cascadas y peñas. Me parecía que tendría 
que ser casi imposible andar por la orilla de este río al 
menos desde el muro del pantano hasta el Charco. Pero 
lo que ahora estoy descubriendo, me derrumba la 
subjetiva impresión que en mí tenía. Este río Guadalquivir, 
es puro remanso desde el pantano para abajo y además, 
queda escoltado por riberas de tierra llanas y de buena 
fértiles. 
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A unos quince metros, me encuentro de nuevo con 
el carril de tierra. Al final de la llanura de la acampada, se 
mete en las aguas del río, por un vado dulce, lo cruza y 
por este punto, vuelve a cruzarlo otra vez para venirse a 
su lado natural. La izquierda subiendo para el pantano 
que es por donde iba la senda. La tierra es llana por 
completo. Por la izquierda quedan los olivos recogidos 
con su alambrada y más arriba, la carretera surca por la 
agria ladera. Porque ahora descubro que lo que es agrio, 


es la ladera por donde metieron la carretera. 


Con los coches todoterreno, se puede recorrer bien 
este carril. Y la recorrer sobre todo los que labran las 
tierras de este olivar y recogen sus aceitunas. Varios 
álamos que sobresalen por el lado de la izquierda. Y qué 
bonita es esta tierra. Los olivos son grandes, con cuatro o 


cinco pies y de un volumen exagerado. 


Zorzales que de entre los lentiscos, el monte que 
más les gusta a ellos, alzan vuelo a mi presencia. Sigo 
sorprendido por la tierra tan suave que me vengo 
encontrando. 

- Es que esas tierras llanas de los lados del río, las 


sembrábamos nosotros. 
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- ¿De qué? 

- Pues de garbanzos, maíz, trigo donde el terreno era 
mejor y cebada, donde la tierra tenía más piedras o eran 
laderas. 

- ¿Y cuánto recogíais? 

- Algunos, para seis o siete meses y otros, para menos. 
Se buscaba otro poquillo por donde fuera y ya pasabas el 
año. 

- ¿Y el tabaco? 


- Luego te contaré. 


Vuelve la pista a meterse otra vez en las aguas del 
río. Es otro vado suave por donde el camino pasa bien. A 
un lado y otro, escoltan dos paredes de tarayes y juncos. 
Por la izquierda, de nuevo se viene la pista pero cierra el 
paso, una segunda alambrada. La puerta está cerrada 
sólo con un alambre que se puede quitar y poner 
cómodamente. La abro, paso y me saluda una gran 
higuera. En las ramas bajas tiene colgado trozos de ropa 


vieja y plásticos. 


Por dentro de la alambrada, unos de los trozos del 


carril, sigue remontando. El otro ramal, ha cruzado el río y 
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se ha ido por aquel lado izquierdo. Va en busca de unos 
olivos que por allí crecen. 

- Ese olivar, es mío. Cuando se hicieron las partes, a mí 
me tocó ese trozo y algunos del trozo aquel de más 
arriba. Allí tenemos parte todos. Cada uno varios olivos. 

- ¿Y en la ladera que desde los olivos para arriba sube? 

- Todo eso era un puro cascajal en aquellos tiempos. Por 
ahí se juntaban, algunos días, varias manadas de cabras. 
Bajaban desde Cuevabuena y al juntarse con las de aquí 
abajo, la ladera se cubría por completo. 


Canta algún pajarillo y con el leve rumor que mana 
de la corriente y el aire que pasa casi mudo, hacen de la 
tarde un misterio que casi asusta. Vuelvo a cruzar la 
alambrada, abriendo la segunda puerta que está sujeta 
con un alambre y sigo. El carril queda como libre por 
completo y ahora capto como si el viejo camino todavía 
estuviera aflorado. 

- Ellos cruzaban el río por lo que llamaban vados porque 
tenían que ir a las tierras del otro lado pero el camino 
discurría siempre por este lado. No había ningún puente. 
Y como el camino, a veces, se pegaba tanto al río, 
cuando había crecidas, no se podía pasar. Las aguas lo 


tapaban y entonces los arrieros, se tenían que quedar en 
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la venta de mi abuela o en la del Floro, en ocasiones 
hasta tres y cuatro días esperando que las aguas bajaran 
para poder pasar por el camino y seguir. Que esto, en 
aquellos años, ocurría con frecuencia. 

- ¿Y en qué tramo del río, pasaba esto? 

- Precisamente por esa huelga que hay antes de llegar a 
la casa de mi abuela si venimos desde el Charco para el 


muro. 


Desde este punto, ya voy viendo el recio muro del 
pantano. Y claro que otra vez me digo que el paso del 
pantano, sería muy complicado, según me han dicho 
algunos y he leído por otros sitios pero el camino por aquí, 
una gloria de andar si las aguas no lo cubrían. Y también 
me digo, por lo que estoy descubriendo, que quizá el paso 
del tranco, no fuera tan duro. Hasta puede que lo hayan 
magnificado unos y otros por aquello de no haberlo 
cruzado ninguna vez. ¿Seré capaz de aclarar lo suficiente 


esta incógnita? 


Iba el camino por una zona llana, de primor, 
escoltado a los lados por dos laderas inmensas. La 
carretera la metieron por la mitad de una de estas laderas. 


La pista, comienza a desdibujarse y se nota como si fuera 
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de verdad el camino porque por la parte que pega al río, 
tiene su pared de piedra. Muestra la cara de aquellos 


tiempos y está bien construida. 


Muchos pajarillos revoletean a mi presencia. 
Mirlos, zorzales y otras aves más menudas que se 
refugian por ente los olivos y las zarzas. Trazan vuelos de 
juego y cantan por delante de mí. El vado este es largo y 
de tierra buena a un lado y otro. Bajo un poco, se 
aproxima algo más a las aguas y otra ancha llanura de 
tierra buena. La alfombra un pasto que se parece mucho 
al lastón. Con categoría de pista poco usada, sigue el 


camino avanzando por esta llanura. 


Por la derecha, voy viendo al río, como dormido 
entre las aneas, zarzas y adelfas. Un poco más arriba, lo 
veo bajando por entre un gran manto de berros. Salgo de 
la llanura y ahora entro a otra todavía más grande. Son 
tierras que estoy seguro, en aquellos tiempos, ellos 
sembraban. Los pinos son ahora los protagonistas pero 


algo me indica que fueron sembrados después. 


Me siento aprisionado entre el rumor del río, el trino 


de los pájaros y el arrullo de algunas palomas. ¡Qué bien 
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venía el camino por aquí! Cómodo de verdad por el nivel 
casi llano y la belleza del paisaje. Atravieso la rica llanura. 
Pero no se termina el terreno llano. Otro rodal que supera 


a los anteriores en belleza, anchura y calma. 


Miro para arriba, ladera de la izquierda y veo las 
nuevas casas prolongación de la venta de la Victoriana. 
Las que ahora escoltan la carretera del asfalto. Por debajo 
de ellas y en esta misma ladera, se me presenta un nuevo 
olivar. De entre ellos, olivos grandes y resplandecientes 
de verde, revolotean algunas torcaces. No ha cogido las 
aceitunas todavía por aquí y por eso, me los encuentro, a 
los olivos, cargados de estos redondos frutos y ya más 
que negros. 


Por delante, se me presenta una nueva cerca de 
alambres. Me corta el paso porque también cierra al 
camino que recorro. Tiene su puerta pero aquí sí han 
puesto un candado. Me siento contrariado pero creo que 
los dueños tienen su derecho aunque también pienso que 


el camino es de todos. 


Miro y por donde, en la pista de tierra, los coches 


han dejado marcadas sus ruedas en forma de surcos, hay 
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un hueco. Pruebo y puedo pasar arrastrándome. Por 
dentro de la cerca que protege a los olivos, sigo la pista 
que ahora remonta algo. Se ha alejado de las aguas del 
río. Por la izquierda, un voladero rocoso. En lo alto de él y 
pegado a la carretera, es donde construyeron aquel 
mirador sujeto con unas barandas de troncos de pino. Ya 
se han podrido casi todos y el mirador, pues no es tan 


visitado. 


Un arroyuelo me entra por este lado izquierdo. Lo 
estudio despacio y compruebo que viene justo del pico del 
Guijarrón. Descubro que siguiendo el surco de este 
arroyuelo, crecen algunos árboles frutales. No tienen 
hojas porque son higueras, membrillos, granados y algún 
peral y ciruelo. Un de estos árboles, membrilleros sin 
hojas y muchos troncos poco gruesos, todavía tienen 
frutos. Varios membrillos cuelgan de los tallos y se 
mueven empujados por el leve viento. Brillan bien 


maduros y con su fuerte tono amarillo oro. 


Claro que me entran ganas de pararme, cogerlo, 
olerlo y comérmelo. No lo dudo y en cuanto lo tengo en 
mis manos, observo con interés, su precioso tono 


amarillo. Huele a gloria serrana. El camino, cruza el 
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arroyuelo. Aquí, la pista gira y se va en varias direcciones. 
Unos de los trozos, viene desde arriba y hasta este punto, 


entran con los coches. 


No lo había advertido pero ahora me doy cuenta 
que estoy justo en las tierras donde se alzaba la antigua 
venta de la Victoriana. Unas matas de pita, además de los 
membrillos, higueras y granados, me indican que aquí 
estuvo aquel cortijo. Remonto unos metros por el surco 
del arroyuelo y me encuentro las ruinas de aquella bonita 


construcción. 


Le entro por la parte de atrás y ya me estoy 
empapando de la tristeza que transmiten estas ruinas. Por 
la parte de arriba, ha crecido un gran lentisco. La casa la 
levantaron justo casi en el mismo surco del arroyo y al 
respaldo de una gran roca. Por el lado de arriba, donde 
hay tierra buena, han sembrado olivos. En la pared, se 
distingue todavía el agujero de una ventana, una especie 
de corral que tenía por detrás y un enorme olivo pegado al 


arroyo. Aquí se extienden una llanura menor. 


Por la parte de delante, una roca, una gran 


cornicabra, otro olivo cargado de aceitunas y las señales 
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claras de ser este lado la entrada al cortijo. La puerta 
miraba hacia el tranco del pantano y tenía como dos 
entradas. Grande es esto. Me cuelo a la parte de dentro y 
descubro que algunos trozos de paredes, todavía están 
blanqueadas. Se ve donde estuvo la chimenea y la 


alacena. 


Salgo y durante un rato, sigo olisqueando ya con el 
amargor extendido por el alma. Miro y noto que a este 
cortijo quisieron hacerle una replica, justo en línea recta 
pero arriba y pegado a la carretera del asfalto. Pero claro 
que este a mí me gusta más en este momento aunque 
esté en ruinas y se recoja en la hondonada de unas 
grandes paredes rocosas. El de arriba, donde viven 
algunas de las personas que nacieron en las ruinas que 
tengo a mi lado, surgió por la necesidad de seguir 
pegado a la tierra que tanto tiraba. Como un intento de no 
morir del todo y en un tiempo corto. En el arroyo que cae 
desde el pico del Guijarrón, en un recodo rocoso, pegado 
al río y al lado justo de aquel viejo camino, levantaron el 


cortijo que ahora saboreo. 


Sigo lo más pegado al río y al terminar otra vez la 


alambrada, me encuentro con otra puerta que la cierra. 
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Salgo y sigo. Ya no hay olivos ni tampoco carril. Advierto 
ahora que venía sólo hasta los olivos pero la senda, 
sigue. Se pega al surco del río, bastante alzado. Por el 
lado opuesto, veo otro caminillo que remonta hacia 
Cañailla. Sospecho que justo por ahí pero perforado en 
las entrañas de las rocas y la tierra, va el túnel que 


conduce las aguas que sueltan desde el pantano. 


Por mi lado y junto a la senda que recorro, 
aparecen unos postes metálicos. Están bien construidos y 
aunque vienen desde el muro del pantano, no tienen 
cables. Están como abandonados desde aquellos tiempos 
y aunque quiero creer que sirvieron para traer electricidad 
a estos barrancos cuando construían el túnel, no tengo 
certeza. Pero al como siguen clavados en la tierra casi en 
la dirección de la senda y el surco del río, me llaman la 
atención y los miro con curiosidad. Son antiguos y poca 


cosa. 


La vegetación que ahora me va saliendo al paso, 
es de romeros muy espesos. Varios arroyuelos van 
cayendo por este lado izquierdo y al juntarse con el río, 
han acumulado muchas piedrecicas y arena. Al frente, 


cada vez más cerca, veo el gran muro de piedra. Oigo la 
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corriente del río, porque a tramos, de un remanso a otro, 
las aguas se deslizan en pequeñas cascadas que no son 


tales sino corrientes un poco pronunciadas. 


La vereda sigue y ahora la distingo perfectamente. 
Sólo el monte se la come por los lados y la hierba por el 
centro. Se anda muy bien. Después de haber remontado, 
baja para venir a salir a otro rellano. El surco me lo voy 
encontrando cada vez más cerrado pero junto a las 
aguas, la tierra llana se extiende serena y ancha. Muchas 
aneas hay aquí. Por el lado de arriba, el camino lo roza 
sin meterse mucho para el centro. Pasa bien metido entre 
zarzas y muchos romeros. Se lo va comiendo cada vez 


más la vegetación. 


Según avanzo, con la senda, me voy aproximando 
a las aguas del río. Una recia cerrada se me presenta al 
frente. Es justo a la altura por donde, al lado derecho, se 
funde con el río el arroyo que le entra desde Cañailla. De 
Tobazo es como se llama este arroyo y recoge el nombre 
de la fuente que brota arriba que también se llama del 


Tobazo. 
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Un enorme bloque de rocas que por la izquierda, 
salen desde el río y suben casi en vertical hacia la ladera 
de la carretera del asfalto. Pero por abajo, justo casi por el 
mismo cauce del río, la tierra es llana. Por ahora, la senda 
pasa bien metido por la espesura de las zarzas y las 
rocas que lo sujetan por el lado derecho. Unas matas 


llenas de florecillas amarillas. Huelen bien. 


Según me acerco a esta cerrada, descubro que por 
arriba, el camino era alto complicado que pasara. Por 
donde ahora lo voy recorriendo, sí resultaba fácil pero la 
cerrada se va estrechando y por eso me empiezo a 
preguntar de qué modo logrará pasar por laberinto tan 
malo. Varios pinos grandes creciendo en las tierras llanas 
que recorro. Y en cuanto termino de recorrerla, veo que el 
camino, no termina. Se pega a las rocas de la izquierda y 


por su base intenta seguir. 


Un grandísimo charco se remansa entre la 
trinchera de las dos paredes rocosas que a ambos lados, 
tiene el río. Para que la senda siguiera por aquí, en la 
misma roca, construyeron una escalera de cemento. En 
cuanto la descubro, me digo que no puede ser este el 


camino viejo que ellos usaban pasa entrar y salir a la 
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sierra profunda. Las bestias ¿cómo iban a pasar por una 


estrecha escalera pegada a la pura roca? 


Pero sigo. Los primeros escalones, me los 
encuentro caídos. El tiempo y el poco uso, los ha roto. 
Claro que descubro enseguida que tampoco estaban bien 
construidos. Simplemente pegados al peñasco sin más 
agarres ni cimientos. Miro un poco asombrado y para mí 
me digo que este estrecho, era otro de los trancos. El 
charco es grande y se le nota profundo. Si desde estas 
rocas que ahora intento escalar, resbalo, caigo directo a 
las aguas que teñidas de azul oscuro me miran desde lo 


hondo como asombradas de mi atrevimiento. 


Remonto un tramo y me corta el paso, el tronco de 
un gran pino que se ha caído. Por debajo paso y ahora, al 
coronar lo que sería la cresta de esta raspa rocosa, una 
bandada de mirlos alzan vuelo. A sus graznidos, también 
levantan vuelo unos pastos. No me distraigo mucho ni con 
el charco ni con las aves porque el paso, se me complica 


a cada metro. 


Las rocas se inclinan para las aguas, las escaleras 


se quiebran y para complicarlo algo más, unas grandes 
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matas de lentisco, se entrecruzan y cierran por completo 
la vereda que hasta este punto he traído. No me quiero 
convencer de que este no es la real vereda que ellos 
recorrían y durante un rato más, lucho con las ramas y el 
equilibrio por la superficie rocosa intentando seguir. No 
puedo. Ya casi al final, cuando estoy viendo un poco de 
llanura donde se termina este espigón rocoso, no puedo 
seguir. Los lentiscos y las escaleras rotas, consiguen que 


sea imposible avanzar. 


Doy la vuelta y regreso. Mientras algo 
decepcionado recorro la misma senda que hace un rato, 
para animarme, me digo que otro día vendré con más 
tiempo o quizá desde el lado del muro y terminaré de 


explorar el recorrido que esta tarde me vence. 


EL RÍO Y SU SILENCIO 

Tarde de tercer día 

Son las cuatro de la tarde del día seis de febrero. 
Vuelvo al rincón empujado por la necesidad de no sé que 
consuelo y en la soledad del barranco, vuelvo a pisar la 
tierra. La sombra de los montes que por el lado del 


poniente se alzan, ya van llenando los espacios de este 
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solitario y hoy triste rincón. La humedad impregna de 


pesadez a la tarde y el viento ni se nota que esté. 


Me saluda la siempre limpia y alegre corriente del 
río que pasa y como mi corazón está pero se muere en el 
deseo y la nostalgia, sin estar, ni noto que la terrible 
ausencia me aplasta. Dejo el coche junto al nuevo puente, 
por el lado de la carretera que lleva al Charco y me 
preparo. Como si fuera a la conquista de la gran meta que 
un día me dará la inmortalidad y sólo voy a pisar la tierra, 
sentir la ausencia y llorar lo que sin remedio, ya no 
volverá. El rincón me quiere, creo yo, porque desde mi 


lado, no lo he olvidado desde aquellos días. 


El barranco queda como fundido entre la blancuzca 
nieblina que mana de la tierra. Bajo el puente que ya voy 
pisando siguiendo la carretera que atraviesa la Sierra de 
las Villas, el agua del gran río, se remansa. Viene 
remansada desde la boca del túnel que le da salida desde 
el pantano. Pero al terminarse el puente, unos metros río 
abajo, ya se termina en muro pequeño que le hicieron 
para que el remanso fuera posible, y la corriente se 


precipita ancha y limpia. Ya es el río en su libertad y luz. 
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Un tubo de hierro que desde el lado del arroyo de 
María, llega hasta este puente y cruza el río agarrado a él. 
Pero antes de adentrarse en el río, por un trozo de tubo 
menos grueso, se escapa el agua. Sale con tanta fuerza 
que se delata por el intenso ruido que emite, parecido al 
de una ducha cuando se abre. Por este grueso es por 
donde llega el agua que usan en las viviendas que ahora 
hay donde estuvo aquel viejo molino. Hicieron una 
acequia en el arroyo Martín, unos doscientos metros 
antes de que este se junte con el de María. Por entre 
peñas, zarzas y laderas, la trazaron fuera del cauce del 
arroyo y luego hicieron que la acequia cruzara el surco de 
este mismo arroyo. La colgaron de un lado a otro en 
forma de puente, con una viga de hierro, unos travesaños 
también de hierro un canal de cemento y siguieron 


trayéndola hacia el molino. 


Para que cruzara el arroyo de María, tuvieron que 
elevarla nuevamente en forma de puente y la pasaron al 
lado izquierdo del arroyo según se sube. Le hicieron un 
pequeño túnel para cruzar la carretera del asfalto que 
lleva al corazón de las Sierras de las Villas y luego la 
colgaron por la ladera de la izquierda hasta que llegó a la 


cara del río Guadalquivir. Ya ahí ha tomado cierta altura 
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porque la acequia viene por la misma curva de nivel a fin 
de que el agua corra por su propio pie y ni se derrame ni 
deje de correr por subir más de la cuenta. Frente al río, la 
metieron por un tubo de hierro, grueso y bien inclinado 
hacia las aguas del río y al llegar al puente, lo juntaron 
contra él. Cuando pasa a este lado del río, por donde 
estaba la fábrica de aceite de los Agustines o García 
Franco, por su propio pie, el agua subía hasta una alberca 
que le hicieron en la ladera que cae por donde baja la 
carretera hacia el puente. Desde esa alberca, el agua ¡iba 
al molino y con su fuerza, movía los cuatro empiedros que 
tenía. Toda una perfecta obra de ingeniería y un trabajo 
de moros para traer el agua al molino y que esta agua 


transmitiera energía. 


Miro concentrado y como no sé nada más de este 
tubo ni del agua que por él corre, sigo en mi rumbo y voy 
a lo mío. ¿Pero qué es lo mío y en esta otra tarde 


silenciosa y solitaria? 


Por el lado izquierdo, nada más terminar de cruzar 
el puente, una senda estrecha que lleva a una especie de 
garita. Se le ve ahí, bien construida pero metida entre la 


espesura del monte. Tampoco puedo decir qué es esta 
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garita. Varias veces la he recorrido pero nunca pregunté 


ni llegué a saber ni lo que es ni para qué sirve. 


También por este lado derecho y pegado a la 
carretera, sobre una roca, un gran panel donde en 
aquellos tiempos rotularon una especie de plano croquis. 
Se ve la carretera que atraviesa la Sierra de las Villas y a 
lo largo de su trazado, señalados algunos de los puntos 
más importantes: los Cerezos, el Tobazo, el Topadero, 
Mirador, Agua los Perros, casa forestal de Carrales, el 
Ojuelo, Aprisco, casa forestal de la Parra, refugio de la 
cueva del Peinero, merendero con fuente, el Pocico, 
casa forestal de la Fresnedilla, embalse del pantano de 
Aguascebas, desviación hacia Mogón, Cazorla y río 
Guadalquivir. 


Un croquis muy simple pero que orienta algo a las 
personas que por primera vez entran por estos rincones. 
No sirve casi para nada a los que ya conocemos algo 
más. Y sin poderlo evitar, me digo como tantas otras 
veces, que es necesario crear obras y ayudar a los demás 
en aquellas cosas que ellos no sepan pero el rigor, la 
pulcritud y la profundidad ¿por qué ha de ser excluido? 


- Es que lo que vende es lo rápido y poco complejo. 
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Me dijo él. 

- Pero a la larga ¿qué es lo que queda? Porque en cuanto 
se sacia la primera y elemental necesidad, se busca 
porque se necesita más y si la obra carece de este más, 
ya no sirve. No es buena sino para el primer paso y eso 
contiene mucha pobreza. El rigor y la profundidad no lo 
veo yo separado de lo ameno y de interés general. Me 
choca que en el croquis hayan puesto la palabra “aprisco” 
cuando en mis años por estas sierras y muchos cientos 
de kilómetros recorridos, jamás oí esta palabra de boca 
de un serrano. Majá, tiná, corral, tapuela, cenajo, toril, 
covacho son las palabras que ellos usan por aquí para 
referirse a lo que hace alusión la palabra aprisco. Que 
ciertamente es buena pero en otros lugares del mundo, 


menos por aquí. 


El puente que ahora mismo acabo de cruzar, fue 
construido cuando se le dio vida a la carretera asfaltada 
de la Sierra de las Villas. Para que pasaran los camiones 
cargados con los troncos de pinos que cortaban por toda 
esta gran sierra. Muchos camiones de madera que salían 
por aquí y se llevaban su carga a otros puntos lejanos. Y 
en la construcción de este ahora nuevo puente y bueno, 


trabajaron casi todos los hombres que por aquel entonces 
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vivían en los mil cortijillos de estos lares. Pastores, 
carboneros, pegueros y otros. Y como está justo al lado 
de lo que anteriormente y desde tiempos lejanos había 
sido el gran molino de los Agustines, al puente le dejaron 
el mismo nombre que ya venía teniendo desde hacía 


mucho tiempo. 


Pero antes de la construcción de este nuevo 
puente, justo aquí mismo, existía otro mucho más sencillo 
pero tan practico como el que ahora hay. Un puente que 
era de madera sujeta en tres pilares, uno en el centro del 
río y dos a los lados. Troncos de pinos gruesos que iban 
de un machón a otro y luego cuartones trabados. Al llegar 
a este bravo y bello río Guadalquivir los serranos lo 
cruzaban con sus bestias cargadas de aceitunas, harina, 
leña, orujo y otros productos que ellos necesitaban para 
vivir. Cuando ya empezaron a sacar madera con los 
camiones, tuvieron que reforzar las estructuras de aquel 
sencillo puente de madera. Y un poco más tarde, ya 
decidieron construir el que ahora existe, de cemento e 
hierro. Y como tantas veces, con el progreso y lo nuevo, 
se rompió y perdió para siempre algo que también fue 


progreso en su tiempo y además, estaba cargado de 
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belleza, amor noble y unas señas de identidad muy 


hondas. 


Sigo en mi recorrido y atravieso las barreras de 
hierro que son control. Hoy lo no vigila nadie y por eso 
me lo encuentro abierto. Esta carretera, sigue y en un 
recorrido de sesenta kilómetros, atraviesa toda la 
grandiosa Sierra de las Villas. Por el lado derecho, 
enseguida como un rellano pegado al río y al arroyo de 
María. Una pista de tierra que por este mismo lado, sale y 
lleva al rincón que esta tarde necesito recorrer y luego a 
otros parajes más lejanos, todos llenos de olivos. 


Fundamentalmente esta carretera va a los olivares. 


En el rellano que me queda por la derecha, más 
pegado a las aguas del río, muchos álamos. El suelo está 
cubierto por sus hojas y toda la llanura, circundada y 
recogida dentro de una alambrada. En aquellos tiempos, 
aquí, sí se podía acampar. En los primeros años del 
Parque Natural, las personas venían por aquí, ponían sus 
tiendas de campaña y se quedaban algunos días para 
gozar del fresco de este arroyo y de las limpias aguas. 
Más bien eran personas con buen gusto por la naturaleza 


y con deseo de aprovechar la tranquilidad que por aquí 
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duerme. Después lo prohibieron y luego sembraron 
álamos y pusieron la alambrada. Hoy, algunos de estos 
árboles, ya están grandes. Han pasando los años y casi 


no me he dado cuenta. 


La pista se desvía de la carretera para el lado 
derecho. Queda escoltada, por la derecha, por la 
alambrada y por la izquierda, por la carretera que empieza 
a subir para meterse en la profundidad del arroyo. Entre la 
carretera y la pista, un montón de zarzas y algunos 
árboles sin hojas. Se va cerrando hacia el arroyo de María 
y sigue con su firme de tierra como en aquellos días. Se 


nota que la recorren muchos coches pero está bien. 


Traza una curva y ya tengo el puente frente a mí. 
Por la izquierda, en esta curva y entre la carretera, me 
queda una higuera. De ella tengo cogidos muchos higos. 
Mas pegado al arroyo, un cerezo viejo donde se enredan 
las zarzas y las parras. Hoy no tienen hojas pero en otros 
tiempos, de ellas cogí exquisitos racimos de uvas. El 
puente es de un sólo ojo apoyado a un lado y otro casi en 
la misma tierra natural. Tiene dos barandas de hierro a los 
lados y a su ve, cada una de estas barandas tiene dos 


hierros. 
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Me asomo por el lado izquierdo y veo al arroyo que 
viene bajando bastante lleno, de aguas muy limpias. Se 
mete por el puente cuando justo en el surco, una roca lisa 
le ofrece como dos canales para que pase. Una canal de 
estas, me la encuentro revestida por el fondo de musgo 
verde y la otra, se cubre con musgo algo blanco. Se mete 
por debajo del ya las dos mucho más juntas y forman un 
juego precioso de remolinos, cascadas menores y pozas. 
Miro hacia arriba, en la dirección en que este arroyo tiene 
su nacimiento pero en las altísimas cumbres de Prao 


Chortales y, al lado derecho, una higuera. 


Sobresale del arroyo y sin hojas ahora. Recuerdo 
como en aquellos tiempos bajo ella y a las aguas de este 
arroyo, acudía por las mañanas y por las tardes a 
lavarme. Unos metros más arriba, se remansa un charco 
que han construido muy artesanalmente. Es donde en 
verano se bañan los pocos que por aquí todavía pueden 
venir. También fue nuestra pequeña y preciosa piscina en 


aquellos tiernos días que no se me apagan en el alma. 


Según miro a este arroyo, por el lado izquierdo, las 


rocas me saludan arropadas por las zarzas, las ramas 
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algo secas de las parras que se enredan por las ramas 
del cerezo y la maraña de otras plantas. Dejo que mis 
ojos se vayan arroyo arriba y lo veo venir por entre la 
espesura de la vegetación. El agua es clara y verde azul 
como en aquellos días. Como si aun fuera la misma y con 
el mismo traje de luz y sombra que aquellas amables 


mañanas y tardes. 


Me muevo para el lado derecho. Me asomo y 
apoyado en la baranda. Veo a la corriente recién salida de 
la oscuridad del puente. Ahora se recoge mucho más. 
Como en una canal estrecha. Tiene el fondo tapizado por 
el musgo verde. A unos cinco o seis metros más abajo, 
por donde ya se acerca al gran río, se ensancha y 
remansa. La roca por cuya superficie se desliza, ya es 
blanca sin musgo verde que la cubra y entonces se viene 
un poco para la izquierda. Existe ahí como un escalón y 
al rebasarlo la corriente, forma una cascadita casi de 
juguete pero resplandeciente de belleza. Se abre mucho. 
Por el centro cae un caño más grueso y luego, por los 


lados, se hace más fina y con menos agua. 


Por la derecha de este arroyo, según miro hacia el 


río, crecen las zarzas, juncos, muchos álamos. Al fondo, 
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adivino el lecho del río porque desde este punto mío no lo 
veo claramente. Al otro lado, sí veo las casas de lo que 
en otros tiempos fue el viejo molino de los Agustines. Son 
como varios cortijos unidos entre sí, esta tarde, de 
paredes muy blancas y con otra presencia porque son 


otros tiempos. 


Por la izquierda de este arroyo según sigo mirando 
para el río, pues tengo también muchas zarzas, álamos, 
lentiscos y el durillo que ya está a punto de florecer. Una 
margarita blanca y sigo avanzando un poco. Antes de 
retirarme de las aguas de este arroyo, mi pensamiento 
vuela hacia las cumbres y barranco de donde viene. Las 
primeras fuentes manan en las partes más elevadas y 
escarpadas de la sierra que a mis espaldas tengo. Cada 
una en un punto distinto y en barrancos casi misteriosos, 


arropados de sombras y espesura de matorrales. 


La que llega por el arroyo Martín, afluente del 
arroyo María unos metros más arriba de donde ahora me 
encuentro, mana casi en las mismas cumbres de la 
Albarda. Cerca del cortijo que se cae en la soledad del 
barranco, ya solitario y abandonado. La que baja desde 


los primeros metros del arroyo principal, algunas nacen en 
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las llanuras de cañá Somera y otras, cerca de las también 
viejas y abandonadas casas de Prao Chortales. Y las que 
vienen desde el lado de Cuevabuena, brotan en las 
entrañas de la pétrea cumbre de las Lagunillas. ¡Desde 
qué rincones y qué parajes vienen estas limpias aguas y 
por qué cascadas y surcos oscuros no han pasado! Y por 
un momento, siento envidia de ellas. Porque tanto en 
aquellos días como ahora, todavía siguen con su misterio 
velado antes mis ojos. Sus secretos más finos e íntimos, 
les pertenecen con toda la plenitud y ni siquiera a mí me 


los quiere comunicar. 


- Quizá por esto nos ves tan misterio. 
Parece que les oigo decir. Y desde mi amor y soledad, 
les pregunto: 
- ¿Qué es lo que queréis decir? 
Y ellas: 
- Cuando los humanos llegáis a conocer los misterios de 
las cosas, estas dejan de ser hermosas a vuestros ojos y 
a vuestra alma. Quizá el misterio es necesario para que 
tus sueños y deseos de libertad, no se marchiten. 
Pienso que en el fondo tienen razón y con el mismo dolor 


en mi espíritu, me aparto del arroyo. 
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Sigo avanzando unos metros por la pista de tierra. 
Tampoco sé ni a dónde lleva esta pista ni cómo son los 
paisajes que atraviesa. En aquellos días la quisimos 
recorrer en varias ocasiones. Siempre nos quedamos al 
comienzo porque su interés y el mío era otro al que hoy 
tengo. Á unos cinco metros por la derecha, una gran 
piedra negra. La miro porque recuerdo que fue mi 
compañera en aquellas tardes y noche y me la encuentro 
todavía arropada y medio cubierta por las zarzas y la 
hiedra de hojas menudas. 


Era y es como la que servía de entrada al rellano 
que se eleva por la izquierda del arroyo. El trozo de tierra 
que fue huerto en los tiempos más lejanos y luego sirvió 
para que los turistas acomodaran sus tiendas. Al final de 
esta plazotela y donde ya sólo hay zarzas, nosotros 
pusimos la nuestra. Bajo las ramas mismas del álamo 
viejo y por donde ya no se podía avanzar más. Rozo la 
roca y me tropiezo con el tronco del grueso cerezo. No 
tiene hojas esta tarde pero sí lo recuerdo de otros 
tiempos. Es hermano de los que crecen en las casas de 
Prao Chortales, de los que sembraron en el cortijo del 
barranco de la Albarda y los que todavía dan cerezas en 
la fuente del Cerezo, junto a la Choza de Martín. Ellos 
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plantaron unos y otros y ahora ya no están para seguir 
viéndolo y comerse sus cerezas cuando llega la 


primavera. 


Sobre el tronco y pegado al suelo, lo cubre las 
hojas secas de los álamos, la hiedra y las ramas de un 
lentisco. En sus ramas no tiene hojas porque los fríos del 
invierno se las han llevado pero le nacerán cuando se 
acerque el bien tiempo. Le brotarán también las mil flores 


rosadas y luego se llenará de cerezas rojas. 


Avanzo unos metros. Sigue el rellano, una repisa 
menor ganada a la ribera del arroyo para huerto de 
tomates y pimientos y ahora, puro terreno baldío para 
zarzas y rosales silvestres. Hacia el surco del arroyo, se 
mete como una pista deteriorada. La recuerdo porque nos 
sirvió de camino para llegar al charco alargado donde nos 
bañábamos. De no usarse, está comida por las zarzas, 
los juncos y hasta algunas esparragueras. Un álamo y ya 
me encuentro frente al escalón que la roca le presenta a 
la corriente para que esta se haga cascada. Un gran caño 
por el centro, dos más por en lado donde me encuentro y 


al otro lado, el arroyo total. Queda sujeto con la cerca de 
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una alambrada que, algo después de aquellos días 


nuestros, pusieron por aquí. 


De aquí para abajo se remansa durante unos 
metros. Se le ve el fondo ahora blanco, se vuelve a meter 
por entre los tarayes y en unos metros más, se entrega al 
río. El charco de nuestros baños, se remansa un poco 
antes. Al caer las tardes de aquellos días, cuántas veces 
no nos bañamos aquí. Sus aguas siguen siendo claras y, 
como en aquellas tardes, parecen invitar al gozo. En 
aquellas tardes, estaban frías y hoy, pues seguro que 
también lo están pero no me animo. Me pesa tanto la 
melancolía y la ausencia de lo que estoy palpando 
perdido, que ahora, hasta sería para mí un enorme 
sacrificio meterme en el charco. ¡Lo que son las cosas y 
cómo la vida torna amargo lo que fue dulcísimo en otros 


tiempos! 


Pero también, como al correr del tiempo, aquello 
que fue dulce y casi puro sueño en el momento de existir, 
no muere sino que permanece con la frescura y belleza 
del primer momento. Y como lo que fue placer casi infantil 
y de ternura primaveral, sigue viva pero ahora doliendo 


aunque parezca que ya ha enmudecido para siempre. Y 
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lo digo, porque por el lugar que esta tarde estoy pisando, 
en aquellos días que llamamos de vacaciones, me moví 
casi en los brazos de un frágil sueño y desde entonces, 
por aquí sigo sin poderme ir. Agarrado al recuerdo de 
aquel trocico de primavera vestida de flores limpias, que 


fue real pero fugaz como un inseguro pensamiento. 


Miro a un lado y otro como si esperara encontrar lo 
que en el fondo necesito y deseo pero como el tiempo ha 
levantado tantas murallas viejas y ha sepultado tanto en 
las cavernas del pasado, sólo encuentro rumor de agua, 
bosque verde, aire fresco y ausencia que hiere hasta lo 
más hondo. Acudo al cielo y como sé que es ahí donde 
únicamente encuentro consuelo cuando las cosas 
materiales se me desmoronan sin remedio, cual niño que 
se siente culpable y espera un perdón y una mano para 


levantarse, me refugio y paciente espero. 


Me vuelvo otra vez para atrás. Subo despacio y ya 
estoy en el rellano que da compañía al arroyo por este 
lado. Giro para la derecha, sigo una imperceptible senda 
que va por entre las zarzas hacia el final de esta plazoleta 
llana y enseguida, los álamos. Recuerdo que ellos fueron, 


en aquellas noches de conciertos de grillos y sinfonías de 
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aguas rompiéndose, compañeros míos. Ellos me miraron 
y hasta dejaron que mis manos los rozara al entrar y salir 
de la tienda. Muchas hojas secas por el suelo, tallos de 
zarzas y algunas hojas de hierba. A continuación, por la 
izquierda y entre las zarzas, otros álamos más joven. 
Más cerca del arroyo, el tercer álamo. El grueso que tenía 
y sigue teniendo la gris piedra apoyada contra el tronco. 


Fue justo en este punto donde pusimos la tienda. 
Algunas de sus cuerdas estuvieron amarradas al tronco. 
En la piedra, al atardecer se sentaba con su juego entre 
las manos, frente a las aguas cristalinas que, como hoy, 
saltaban por el arroyo. Mis ojos miraban distraídos y a 
ratos se asombraban porque dentro del pecho, el alma se 
asombraba y lloraba de pura satisfacción. Tan bello era el 
cuadro, la tarde, la sombra fresca, el rumor de la 
corriente, su figura de luz y la gracia que desde su rostro 
fluía, que a cada minuto me decía: “No puede ser real. Lo 
soñé tanto y descubría tan imposible, que ahora que lo 
tengo antes mis ojos de carne y sangre, no creo que sea 
real. Porque además, lo siento regalo total y eso es lo que 
menos merezco. No creo que sea real”. Pero era real 


aunque me resistía creerlo. 
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En la misma piedra, al amanecer, yo me sentaba 
y con el alma ardiendo y los pensamientos ensalzados en 
batallas anchas, miraba al arroyo. Sabía que pasaba por 
ahí mismo y hasta oía el rumor de su corriente pero mi 
cuerpo, estando, no estaba. Y menos todavía cuando la 
luz del día asomaba por las cumbres rocosas de la sierra 
que corona al Charco. ¡De qué magia más divina se 
vestía todo el barranco! ¡Qué luz la de aquellos 
amaneceres, qué perfume, qué tonos en los árboles y las 
rocas y tibia brisa besando casi de puntillas! Y a mi lado, 
casi rozando las fibras de mi corazón, el trocico de 
primavera ya todo en flores abiertas pero todavía 


durmiendo. 


Se me viene ahora a la memoria, el perfume de 
algunos de aquellos sencillos relatos que compartimos 
limpiamente. Frente a las deliciosas aguas del arroyo nos 
sentamos cerca del Viejo del Bosque. Todas las tardes, 
cuando el sol estaba cayendo por las cumbres de los 
olivos, aparecía él. Bajaba por la senda que en compañía 
del arroyo se va perdiendo, se acercaba a nosotros, nos 
contaba algunas de las muchas historias que conocía y 
cuando ya la noche avanzaba, con la luz de la luna, se 


volvía por su senda y se quedaba perdido en la honda 
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oscuridad del barranco. Al fresco de la sombra y mientras 
el hermano viento nos besaba tiernamente, gozábamos 
de la fantasía, la belleza y el dolor de sus palabras. 


Recuerdo uno de aquellos dulces cuentos. 


“El otro día, la niña y sus primos, se fueron por el 
bosque. Era invierno y hacía mucho frío. El cielo estaba 
lleno de grandes nubes negras. 

- Subamos a las cumbres y llamemos a las nubes para 
que vengan y rieguen los campos. 

Propuso la niña y así comenzó la aventura de las nubes 
negras. Hacía mucho tiempo que no llovía como lo había 
hecho en otras épocas y por esto, muchas encinas, 
muchas sementeras y muchos manantiales, se estaban 


secando. 


Desde lo alto del monte dieron grandes voces. 
- Nubes, venid, queremos jugar con vosotras. 
- Nos da miedo. 
Contestaron las nubes. 
- ¿Por qué? 
Le preguntaron los niños. 
- Porque vosotros sois hijos de los humanos y ellos 


siempre nos tratan mal. Nos asfixian con sus humos, nos 
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ensucian con sus desechos y nos impregnan de sus 
malos olores. Por eso estamos enfadadas con ellos. No 
queremos regar sus campos porque son malos con 
nosotras. 


- Pero no temáis, nosotros somos buenos. 


Soplo el viento. Avanzaron las nubes y al poco 
estuvieron junto a la niña y sus compañeros. 
- Bajad y jugar con ellos. 
Les decía el viento a las nubes empujándolas. 
- No queremos. Nos da miedo. Ellos también van a reírse 
de nosotras. 
Y se fueron volando por lo más alto de las cumbres. La 
niña subió aun más alto y desde una roca extendió su 
mano y las acarició. 
- ¡Ay que gustico! 
Exclamaron las nubes y entonces empezaron a 
deshacerse en pequeñas goticas de agua. 
- ¡Gracias, muchas gracias! 
Dijo un pequeño pino que estaba medio seco. 
- ¡Gracias, gracias! 
Dijeron también varias matitas de hierba que se 
marchitaban junto al arroyuelo. 


- ¡Mil millones de gracias! 
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Van proclamando uno tras otro todas las madroñeras del 
bosque. 

- ¡Ay que gustico! 

Seguían diciendo las nubes cada vez que sentían la 


manita de la niña acariciando su panza blanca. 


Poco después el viento se fue. Se hace de noche 
y sobre los campos las goticas de lluvia siguen cayendo. 
Pasa todo el invierno y al llegar la primavera la niña con 
sus amigos vuelven al bosque. 
- Mirad que verdes están todas las praderas. 
Y los amigos les contestan: 
- Es verdad, nunca antes vimos tan verdes las laderas de 
estas sierras. 
- Gracias a ti, niña buena. 
Exclama de pronto un viejo pino. 
- ¿Por qué gracias a mí? 
Pregunta ella. 
- Cuando tú te fuiste, aquel día las nubes se quedaron y 
nos dijeron que tu caricia fue para ellas la mejor prueba 
de amor que habían recibido nunca de los humanos. En 
honor a ti decidieron quedarse para siempre y morir en 


estos campos a fin de que la hierba, los árboles y las 
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flores, crezcamos llenos de vida para que tú nos puedas 
gozar y seas feliz. 
- ¿Volverán más? 
- Dijeron que volverán todos los años cargadas de aguas 
limpias y copos tiernos para regarnos a nosotros y para 
que tú tengas muchos arroyuelos donde poder jugar, 


beber y lavar tu cara y manos. 


Y lo que dijeron las nubes sigue siendo verdad. En 
aquellos lugares del mundo, donde las montañas son tan 
bonitas y los bosques se espesan hermosos, las nubes 
vuelven todos los años. Durante muchos días se detienen 
sobre los montes de la Sierras de Segura y con amor, allí 
dejan caer sus tiernas gotas cristalinas. 

- Para ti niña que fuiste tan amiga nuestra. 

Dicen y así cada año los pinos están más verdes, son 
más abundantes los prados y se llenan de flores y más 
flores las riberas de los arroyos. 

- Para ti porque tú siempre fuiste la más buena con 
nosotras. Para que tengas los campos más bonicos y los 


arroyos más claros que nunca nadie soñó en esta tierra. 


Y esto, hoy todo el mundo lo puede comprobar. 


Por las montañas y campos de la Sierra de Segura los 
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pinos son grandes como castillos y las praderas parecen 
mares pintados de esmeralda. Pastan por allí los rebaños 
de ovejas y retozan los corderos mientras el sol las 
acaricia y los arroyos, llevan el agua más limpia que 


nunca se ha podido ver en este planeta”. 


A orillas del Guadalquivir, entre estas zarzas, a la 
sombra del viejo álamo que solitario ahora crece y se va 
secando, muy cerca de la corriente del arroyo más limpio 
y bello de la tierra, el que todos conocen por el nombre 
de María, fue donde conocimos por primera vez al Viejo 
del Bosque. Aquí nos dio él su compañía y aquí nos 
enseñó algunos de los secretos mejor guardados de las 
sierras de este ahora Parque Natural y en concreto, las 
Sierras de las Villas. Nos transmitió el amor por la 
soledad de los barrancos y la dicha que produce sentir la 
lluvia caer sobre la espesura del bosque. Nos descubrió 
infinitos misterios de cañadas y praderas repletas de 
fuentes claras, de huertos verdes y de manadas de ovejas 
que balaban buscando a sus corderos. Nos llevó de 
paseo y, en sueños, por cada uno de los cientos de 
cortijos que en otros tiempos existían en los lugares más 
bonitos de estas sierras, nos mostró las sendas que 


surcaban y aun surcan por los despeñaderos más 
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complicados y por los valles más rutilantes del planeta 


tierra. 


Y hasta recuerdo que cuando ella le preguntaba: 
- ¿Dónde tienes tú tu casa? 
El siempre respondía: 
- En la gran cueva de plata que se esconde en lo más 
hondo del barranco y entre las marañas más viejas. 
- ¿Nos llevará algún día a ella? 
- Si os llevo un día a ella, mi cueva, mi palacio solitario de 
hiedra verde y roca blanca, dejará de ser el secreto mejor 
guardado de estas sierras. 
- ¿Por qué dices eso? 
- Porque vosotros se lo contareis a otros y esos a otros y 
así, en poco tiempo, todo el mundo vendrá por estos 
montes en busca de la cueva del Viejo del Bosque. 
- ¿Y eso no te gusta a ti? 
- Ni me gusta ni quiero. Después de tantos años viviendo 
solo y apañándome bien, ahora no quiero que la turba de 
los humanos invadan mi paraíso y rompan y se lleven la 
paz que ahí siempre tuve. 
Y le volvía a preguntar: 
- ¿Pero cómo es donde vives tú? 


- Eso, ya otro día te lo cuento. 
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- Es que nos gustaría ir para quedarnos allí contigo, darte 
compañía y enterarnos así que aquello es tan bonito 


como nos dices. 


Al poco, aquel hombre bueno, de cara arrugada y 
tostada por el sol de la montaña, guardaba silencio. Si 
acaso se quedaba un poco más con nosotros dándonos 
compañía o quizá recibiendo el calor de nuestra compañía 
y antes de que los grillos terminaran la primera parte de 
su partitura musical, se despedía y se iba. Siempre se iba 
solitario por la senda que sube pegada al arroyo y algunas 
veces, a la luz de la luna, de espaldas y entre las hojas de 
los álamos, su figura parecía fundirse con las sombras de 
la noche. Lentamente se hacía sombra que se recortaba 
en el verde de las zarzas y como una nube de humo sin 
camino se fundía en el viento y ya dejaba de verse. 

- Este hombre tiene su casa no en la cueva del barranco 
de las rocas sino en las mimas sementeras del viento. 

Decía. Se producía un leve silencio en todo el corazón de 
la cálida noche y en este momento se oía con claridad, 
con mucha más claridad que minutos antes, el rumor de la 
corriente del arroyo más limpio de la tierra, el siseo de las 


hojas de los álamos y el monótono canto de los grillos. 
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Aquello era y fue así y ahora lo recuerdo. Como 
una lluvia fina que cae sin que se le note pero empapa 
hasta lo más hondo para dar vida y que lo que esté 
muriendo, recobre fuerza y resucite. El tronco del álamo 
que todavía permanece verde muy cerca de las aguas del 
arroyo, cuánto no guarda y cuanto no podría decir si 
ahora le preguntara. Avanzo todavía unos metros más y 
ahora ya no puedo continuar. Se termina la estrecha 
senda que en aquellos días recorríamos para meternos 
por entre los olivos. Las zarzas han crecido mucho y 
cierran el paso. Sus tallos se cruzan de un lado a otro y 
aunque las hojas dan cierta confianza, sé que bajo ellas, 


se esconden las afiladas púas. 


Voy al volverme y continuar con este paseo por la 
tierra de los recuerdos y el perdido tiempo y al mirar, para 
mi derecha, al arroyo, lo descubro entregándose al gran 
río claro. Sin buscarlo ni pretenderlo por mi mente pasa 
un pensamiento que se concreta, desde esta senda 
menor y el dolor que me quede como recuerdo, como en 
un símbolo. No puedo seguir porque la senda se termina. 
Así es como se van terminando muchas y muchas de las 
cosas que a lo largo de la vida vamos emprendiendo. Las 


zarzas, las hojas secas de los álamos del tiempo, la 
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imparable marcha de los días que avanzan con la 
potencia de lo indestructible, van terminando o al menos 
cerrando el paso en la senda que creíamos era la certera 
y única en nuestro rumbo. Así mismo yo soñé y creí 
aquella presencia cuando en aquellos días fui tan feliz 
junto a la orilla de este mismo río. Pero ahora descubro 
que, como esta sendica que se termina y muere, aquello 
se terminó y murió sin permitir llegar a lo que en mi 


corazón soñaba. 


Sin embargo, por el lado de la derecha, las aguas 
claras del arroyo, igual que en aquellos días, siguen 
entregándose al río. Y aunque ya sé que no son las 
misma, lo parecen y hasta parecen indicar que muchos 
ríos de los casi infinitos que a lo largo de la existencia nos 
van brotando de la vida, como las aguas de este arroyo, 
no mueren nunca. Que se entregan al río principal y 
siguen su rumbo hacia la región de la inmortalidad. Esto 
es lo que ahora mismo acabo de pensar frente a la cortica 
senda que se desmorona por entre las zarzas para que no 


pueda seguir más en esta dirección. 


En una zona amplia y con muchas piedras y 


tarayes, es donde el arroyo se entrega al río. Al otro lado, 
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las blancas y amontonadas casas de aquel viejo molino. 
Cuando estuve por aquí en aquellos días, todavía 
ignoraba lo que habían sido estas casas. Lo supe mucho 
tiempo después y bastantes después, fue cuando conocí 
parte de la historia de este viejo molino ahora reconvertido 
como tantas cosas en estas sierras. La piscina y los 
trampolines que le pusieron, están pintados con otro tono 
que ni corresponde al de las aguas que saltan por el río ni 
tampoco al que debiera ser si tuvieran en cuenta lo que 
representa el noble molino. Pero así son las cosas. Unos 
se van porque el tiempo los hace viejos y otros llegan y 
sólo algunos respetan o tienen algún interés en conservar 


aquello que fue. 


Me vuelvo para atrás y otra vez piso justo la tierra 
que soportó a la tienda que aquí montamos. Calla y se 
entrega al deber de acoger a las hojas que caen de los 
álamos mientras me grita porque yo la oigo. Lo sabe todo 
y sabe mucho más y como yo, soporta entre sus carnes la 
dureza de los recuerdos aunque nada puede hacer por 
revivirlos. Igual que yo. La miro y me mira y hasta dudo si 
todavía se acuerda de mí. Yo la amé y desde aquellas 
noches, no la olvido porque se convirtió, sin quererlo ella 


ni pretenderlo yo, en pieza dentro del equipaje que voy 
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recogiendo hacia la ciudad de la luz. Las zarzas, espesas, 
la soledad, aplastando, el durillo, el frío viento y, Dios mío, 
cuánto no hay aquí ahora mismo contenido y cuánto no 


me duele el momento. 


Los tallos de las zarzas, desde su centro, se 
estiran hacia mí mostrando en su punta los secos racimos 
de moras. No las que nosotros cogimos en aquellos días 
que, por haber pasado ya tanto tiempo, sólo son memoria 
en mi pensamiento, sino los del último otoño. En estos 
racimos todavía quedan moras. Secas, descoloridas y 
encogidas porque ya no es tiempo de moras pero aquí 
están y se alargan hacia mí como si quisiera que las 
cogiera. Ni siquiera los pajarillos, las ardillas y los 
ratones, se las han comido. Dentro de unos días 
terminarán de secarse del todo y cuando las lluvias y 
nieblas del invierno las pudran, caerán a la tierra para 
convertirse en abono y volver a ser alimentos de las 
mismas zarzas. Me salta la emoción dentro del pecho al 
tiempo que me digo que, como siempre, en cada 
rinconcico de estas grandiosas sierras, el misterio, la vida 
y la presencia de Dios, restalla con tanta fuerza como si 


sólo aquí y nada más que aquí estuviera. 
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Avanzo, regresando por el mismo caminillo y ahora 
recuerdo que por entre estas zarzas de la derecha y 
donde también crecen las esparragueras y los durillos, se 
nos perdió una navaja. Jugábamos con aquel juego que 
inventamos y la navaja saltó yendo a caer entre la 
espesura de hojas secas y los tallos de la zarza. La 
buscamos durante más de dos horas pero no la 
encontramos. Aquí se quedó para siempre y ahora lo 
recuerdo no porque la navaja fuera gran cosa sino por la 
belleza que vestía aquel juego y lo limpio que se me 


quedó grabado en el espíritu. 


Recorro la escasa senda y vuelvo a salir otra vez a 
la pista de tierra. Al tocarla, me paro, miro para mi 
derecha y con los ojos y el pensamiento, la recorro. En los 
primeros metros, por el lado de la gran montaña que es el 
arroyo de Martín y la Ermita de la Hoz, recuerdo que 
brotaba un chorrillo de agua limpia. Hoy no mana. Se ha 
secado y hasta me cuesta trabajo encontrar el punto 
exacto de donde salía. Sólo una roca tobáceas, varias 
matas de juncos, helechos y musgo, me indican por 
donde aun queda una miaja de humedad. A este hilillo 
puro, venimos muchas veces a por agua. Sobre todo, por 


las mañanas temprano a levantarnos y salir de la tienda. 
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En el jarrillo de porcelana cogíamos el agua y luego 
vertíamos en ella varias cucharadas de leche 
condensada. ¡Qué buen desayuno era aquel y qué sabor 
más rico en las primeras horas del día! Lo recuerdo y 
recuerdo el rinconcico donde manaba esta fuente y ahora 
me entristezco porque tampoco está. Como si las cosas 
hubieran sido con una existencia tan corta y con una 
misión tan concreta que allí y en aquellos días, se terminó 


todo lo que ellas encerraban 


Siguiendo esta pista de tierra que corre paralela al 
río que se va pero por entre los olivos y remontada en la 
ladera de la Ermita de la Hoz, se llega a varios rincones 
muy hermosos. Dos o tres cuevas grandes y bonitas, un 
elevadísimo y agreste voladero rocoso que cae desde las 
casas de la Ermita de la Hoz y al final, el cauce de un 
arroyo corto y las ruinas de otro viejo molino. Por ahí 
mismo va una senda que busca el viejo puente que sirvió 
y todavía sirve para dar paso hacia la carretera asfaltada 
que discurre por el otro lado. Desde ese punto, la pista 
sigue y se alarga hasta el arroyo del Chillar y luego mucho 
más pero ya me alejo mucho. Por aquellos días nosotros 


tampoco la recorrimos. Ya la fui descubriendo mucho 
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después y casi siempre empujado y traspasado por la 


melancolía de los recuerdos dulces. 


Aquel chorrillo, era precioso y su agua era limpia y 
fresca. Desde donde él brotó, me vuelvo para atrás. Ahora 
voy a pasarme a lado de arriba de esta pista y voy a 
recorrer la llanura de los álamos. La que ahora también 
han protegido con una alambrada y dentro, las zarzas se 
espesan. Pero hay una puerta y por ella voy a entrar. En 
esta llanura pone su tienda un amigo que conozco desde 
hace mucho tiempo y aunque los guardas le han dicho 
muchas veces que no, él sigue viniendo todos los años a 
pasar sus días de vacaciones a este rincón fresco. 
Muchas zarzas crecen en esta perfecta y bonita llanura 
que también, en los tiempos en que el molino molía 
aceitunas y se llenaba de vida serrana, estuvo sembrada 


de tabaco. Era este el tabacal o el maizal. 


Desde donde brotó el bonito caño de agua de 
donde cogíamos para el desayuno, me muevo buscando 
la entrada a la llanura que ya he dicho. Miro al frente, 
siguiendo el profundo surco del arroyo María. Hacia las 
honduras y alturas de aquella derruida aldea llamada Prao 


Chortales, el barranco se hace misterioso. La oscuridad y 
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la niebla lo reviste con un traje tan extrañamente 
hermoso, a la vez que espiritual y mágico, que con sólo 
mirarlo desde la distancia, el alma se asusta. De la mitad 
para arriba, lo cubre la niebla. De la mitad para abajo, le 
da el sol de la tarde y el resto ya y en lo hondo, queda en 
la sombra fría y misteriosa. Este barranco de María así es 
como se presenta siempre. Tan impresionante que 
infunde miedo a la vez que ansia de irse por él a descubrir 


lo que sugiere. 


Queda aquí, como ya dije antes, por este lado 
derecho del arroyo según subo hacia la aldea de Proa 
Chortales, otro rellano que es prolongación del que 
nosotros usamos para poner las tiendas. Tierras de 
huertas, los hortales que dieron buenos tomates, 
pimientos, calabazas y otros productos a los que daban 
vida al molino. Ahora lo circunda una alambra y como 
tiene una puerta, entro por ella. En primer término me 
saludan las espesas zarzas y los fríos troncos de los 
álamos. Algunos de estos álamos, se han secado. Otros, 
se han quebrado no sé si por el peso de las nevadas que 
cayeron hace cinco o seis inviernos, por la sequía que 
también hubo tres años atrás o por el peso de los años. 


Ya son viejos y como ahora ni labran la tierra ni cortan las 
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zarzas ni los riegan, pues como yo, tienden hacia lo que 
no es visible con los ojos de la cara. Una higuera también 
casi rota y seca y, pegando a la ladera de los olivos que 
es por donde le llegaba el agua al manantial perdido, más 
álamos. Los que todavía siguen verdes y se estiran 
esbeltos buscando la luz del sol, por la parte del suelo, se 


los come la hiedra. 


Desde aquí mismo, la llanura que fue huerto de 
maíz, arranca una gran mata de hiedra y remonta ladera 
arriba. Como si pretendiera coronar lo más alto de las 
sierras que por este lado se alzan y son la Albarda y 
umbría de Aguilar. Se escapa de entre las zarzas y los 
troncos de los álamos y agarrada a la agria tierra, sube 
por la pendiente hacia los olivos que le coronan. Me paro 
y durante unos minutos observo despacio el extraño y a la 
vez bellísimo fenómeno que la naturaleza ha esculpido 
por aquí. Es como si a conciencia hubieran sembrado 
aquí esta hiedra y con mimo la hubieran ido cuidando 
para que perfectamente tapizara este trozo de ladera. Y 
varios metros a la redonda no hay otra vegetación que no 
sea esta dormida y verde mata de hiedra. Cuando se 
termina la alfombra, aparece la espesura de muchas 


zarzas y luego toman el relevo los olivos. 


102 


Avanzo y voy pisando las hojas secas que también 
cubren espesamente al suelo. Unos tallos de durillo que 
están a punto de florecer, zarzas jóvenes porque las 
rozan en verano para poner las tiendas, más álamos 
caídos y secos y la llanura que se alarga arroyo arriba. Es 
muy hermosa esta llanura a pesar de la invasión silvestre. 
Casi al final, sin que lo sea porque la ribera de este arroyo 
fue aprovechada por aquellos serranos hasta la 
complicadísima cerrada del arroyo Martín, más álamos. 
Por la derecha me queda un puñado de olivos que ya 
hace tiempo dejaron de cultivar. Fueron apartados del 
cariño de las personas y la naturaleza se ha hecho dueña 
de la tierra. Las zarzas son las que van invadiendo toda 
la ladera y hasta los mismos troncos de estos viejísimos 
olivos. Casi nadie ya por aquí cultiva nada y por eso la 


vegetación ha crecido a sus anchas. 


Antes del final de esta llanura, por donde le entraba 
la reguera que traía el agua para regarla, una piedra 
gorda y casi redonda. Llama mucho mi atención porque 
se encuentra solitaria enmedio de la alameda y los 
zarzales. La cubre casi por completo las zarzas, más 


tallos de hiedra y muchas hojas secas. Un poco más 
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arriba, una higuera, otra piedra más y troncos de álamos 
tronchados y medio podridos por entre las zarzas. 
Recuerdo ahora que aquella tarde de fresco viento, en 


esta piedra estuvimos sentados mucho rato. 


Y aquel amigo mío serrano que ahora ya tampoco 

está en este mundo, entre otras muchas cosas 
interesantísimas y repletas de belleza humana, me habló 
del molino. Me contó cuando venían por aquí con sus 
burros cargados de aceitunas y luego volvían con los 
mismo burros cargados de aceite. 
- El mejor aceite que nunca ha salido de las tierras de 
Jaén y de estas sierras, lo cosechábamos nosotros en los 
olivos de estas laderas y en el molino viejo que ahora 
también se pierde. 


Me decía. 


Y luego seguía diciéndome que me ponga un día y 
con mis propios ojos compruebe si es o no cierto esta 
realidad. 

- ¿Y cómo? 


Le preguntaba. 
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- Vete por los olivares que a un lado y otro de este río, 
todavía crecen y cuidan mimosamente. Descubrirás tú 
que olivos tan fuertes, sanos, verdes y buenos como 
estos no se crían ni en toda la provincia de Jaén ni en 
ninguna otra parte del mundo. 

Y yo le decía que tenía razón. 

- Si tú lo dices, me lo creo porque un serrano de aquellos 
tiempos, nunca miente. 

Y él me respondía: 

- ¡Qué bien lo sabes! Pero en estos tiempos las cosas son 


distintas. 


Pasado el tiempo he podido comprobar que aquello 
era tal como él me lo describía. Por estas laderas, los 
olivos coronan hasta lo más elevado de las cumbres y se 
agarran hasta en las mismas piedras. Se podría decir que 
crecen estos árboles justo en lo que, tiempos atrás y muy 
lejanos, eran profundas y salvajes sierras. Los serranos 
las roturaron y la plantaron de olivos. Desde entonces 
aquí están y siguen dando las mejores aceitunas que 
nunca dio un olivo. Esto lo sabía él y me lo decía orgullos 
y ahora yo lo sé porque con mis propios ojos lo he 
descubierto. Y recuerdo que aquella tarde, también me 


dijo: 
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- Vuelve tu cara y mira a las blancas casas de aquel 
grandioso molino. 

Miré y le dije: 

- Ya estoy haciendo lo que me pides. 

- Pues mira ahora al río que lo roza y baja tan repleto de 
aguas puras. 

Le hice caso y otra vez le dije: 

- Orden tuya, cumplida. 

Y él: 

- Pues mira ahora para las laderas que desde el río y el 
molino suben repletas de olivos. 

Me fui con mis ojos por las laderas que al otro lado del río 
y desde el molino, suben y ya que estuve enredado entre 
los verdes olivares, le dije: 

- Otra orden más cumplida ¿Qué pasa ahora? 


Y entonces él me respondió: 


- Ahora no pasa nada mientras no venga por aquí 
una persona inteligente, culta, sensible y amante de las 
grandiosidades de estas tierras. 

- ¿Para qué quieres a esa persona? 
- Para que escriba un libro. 
Me quedé mirándolo y como se dio cuenta que yo 


necesitaba más explicación, siguió aclarando: 
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- Sí, he dicho bien, un libro. Porque desde aquí, desde 
donde casi nace el río Guadalquivir, emergen las 
grandiosas sierras de Cazorla, Segura y las Villas y 
crecen los mejores y más limpios olivares del mundo, se 
podría escribir el más bello de los libros. 

Y le pregunté: 

- ¿De qué quieres tú que hable ese libro tuyo? 

- Del viejo molino de aceite junto al río Guadalquivir, en lo 
hondo de la más hermosa sierra y de los olivares que ya 
hemos dicho. Algo que sólo existe en este precioso rincón 
y por eso creo sería envidia del mundo entero. El 
Guadalquivir, la vena y corazón de Andalucía y los olivos, 
la riqueza mejor de toda la provincia de Jaén. Y estas dos 
realidades, justo al comienzo de lo que es también 
Andalucía y Jaén. ¿Qué otro rincón del mundo puede 
ofrecer mejores elementos y más bellos escenarios? 

Y para rematar, le dije que probablemente tenía razón en 
casi todo y por eso su sueño me parecía hasta bonito. 

- El argumento sería redondo y desbordante porque la 


virginidad de los paisajes así lo son. 
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Van por los olivares 

de mañanica, 

los aceituneros, madre, 

a la recogida 

y van por los escarchales 
las aceitunicas 

de los olivares verdes, 

en las mañanicas. 

Al caer la tarde, madre, 
vengo del campo 
manchado de aceitunas 

y también de barro, 

pero al caer la tarde, madre, 
vengo cantando 

porque el amor que quiero 
me está esperando. 


En el molino viejo 

del río plateado, 
convierten a las aceitunas 
en oro dorado 

y de ese aceite oloroso 
yo estoy manchado, 

en el molino viejo 

del río plateado 


Luego aquella tarde, durante 
mucho ramo estuvimos hablando 
de 


aquellos 


más cosas serranas y 


tiempos. Ahora lo 
recuerdo y como aquel momento 
se me quedó grabado en el 
alma, me siento feliz saboreando 
Esta 


tarde, sigo pisando la tierra de 


aquella fantasía suya. 
las zarzas y ahora llegó al final 


de la llanura. El barranco se 
estrecha mucho y por eso el 
arroyo ya no tiene riberas llanas 


a sus lados. La tierra que, a 


partir de donde estoy, sigue pegada al arroyo, presenta 


una maleza tan densa que es imposible avanzar. De aquí 


mismo sale como una senda y no 


lo es porque 


corresponde a la acequia que por este punto entraba a la 


tierra llana. 


Por aquí se meten las personas que en 


verano visitan estas sierras y por eso, a primera vista, 


parece senda. Pero se puede andar bien durante unos 


metros más. Remonto y llego al grueso tronco del último 


álamo. Me paro sobre una plazoleta tapizada de musgo. 


Muchos romeros, helechos secos, romeros florecidos, 
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zarzas y durillo. Me preparo para desde este punto, 


volverme para atrás. 


Pero todavía, antes de retirarme y continuar mi 
recorrido gozoso y triste, recorro con mi vista la 
profundidad del misterioso barranco del arroyo de María. 
Arranco desde donde estoy y continúo hacia las cumbres 
lejanas. Un espeso bosque de álamos, la carretera que 
sube casi oculta en la espesura de la vegetación, alegra el 
rumor del agua que salta por el arroyo y no se ve y el 
alma se me embelesa por entre los caminos invisibles que 
de este barranco sale. Me pregunté en aquellos días y me 
pregunto ahora, por qué este arroyo se llama como se 
llama: arroyo de María. Y claro que remite a una mujer 
pero ¿quién fue ella y qué hizo o le ocurrió para quedara 
perpetuado en este grandioso y bonito arroyo? Me lo 
pregunté por aquellos días y aun hoy todavía ando 
buscando. No me conformaré con cualquier cosa que me 
diga cualquiera y menos con aquello que me pueda decir 
algún escrito científico. Sacado de otros escritos y 
documentos. Me gustaría descubrirlo desde la espesura 
de estos montes y las clarísimas aguas de este arroyo. 
¿Quién fue María entre las personas que la conocieron y 


antes los ojos de Dios? 
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Me vuelvo y ahora regreso pegado al arroyo. Casi 
por el borde de la torrentera de tierra negra. Por la 
derecha me va quedando ahora el agua que corre y viene 
desde aquellas lejanísimas cumbres blancas y oscuras 
por la vegetación. No se terminan las zarzas sino que 
espesas se vuelcan hacia el surco del arroyo. Como una 
entrada por aquí para cruzar la corriente. Sale de la 
espesura y se le ve durante ocho o diez metros. Se 
embute entre las rocas y salta en una caída no muy 
grande pero sí bonita. Es casi una pura cascada de 
juguete. A continuación, se remansa, forma un charco 
que queda arropado, por el lado de la carretera, con bujes 
y zarzas y por el lado mío, la llanura y los álamos, por 
hojas y sombras de higueras, hiedras y álamos. Es un 
charco remansado, muy bonito y rebosante de aguas 
purísimas. Por los lados y en el fondo, lo tapizan algas 
muy verdes y más en el fondo, algas con tonos negros. 
¡De cuánta belleza se reviste la naturaleza y hasta en el 


rinconcillo más oculto e insignificante! 
Sigo por el borde de la repisa entre la llanura de los 


álamos y el surco del arroyo. Otra vez muchas zarzas 


que se van comiendo la tierra día tras día. Quisiera 
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acercarme al arroyo pero no me es posible por la 
espesura de la vegetación. Es como si la naturaleza 
tuviera necesidad de volver a su estado primitivo 
ignorando la presencia de aquellos primeros y de los que 
llegamos después. Otro álamo más que se ha caído. Ha 
quedado tumbado de un lado a otro del arroyo y casi lo 
atraviesa. Serviría de puente si fuera necesario cruzar la 
corriente pero tal como están las cosas ahora, sólo sirve 
para enmarañar más el bosque por el rincón. Es el álamo, 
tu álamo, el de tus juegos. Recuerdo que cuando estabas, 
por el tronco aun verde de este álamo, jugabas a cruzar la 
corriente. Fueron juegos inocentes, llenos de ternura pero 
que se quedaron clavados en el tiempo y en lo más hondo 
de mi alma. Ahora lo recuerdo porque la nostalgia me lo 


presenta con la fuerza de lo que es casi sangre mía. 


Se terminan las zarzas, sólo en unos metros y se 
vuelve a ver al agua del arroyo. Salta por las rocas, donde 
las hojas de los álamos se amontonan y quedan 
adornadas por el verde musgo. ¿Qué tendrá el musgo 
que tanto atrae y besa gritando? Te gustaba cogerlo, 
inventar con él belenes, jardines, palacios excelsos y 
hasta no sé qué paraísos perdidos. Tres álamos de 


troncos gruesos, el cerezo, la higuera, la alambrada que 
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ahora cerca este precioso rodal de tierra y la pista de que 
pasa por aquí. Hacia el cauce del arroyo, todavía una 
torrentera antes del puente. Es tu rincón preferido, 
nuestro rincón, nuestro secreto mundo mágico siempre 
lavado por la corriente limpia y siempre perfumado por el 


aroma de los durillos. ¡Qué bien lo recuerdo! 


En la tierra, cuando aquellos días estabas, tallamos 
tres o cuatro escalones. Al amanecer, todos los días, 
bajábamos por estos escalones y en al agua fresca y pura 
del arroyo lavábamos nuestras caras, las manos y como 
estaba tan fría siempre hacíamos como que tiritábamos. 
Pero luego qué bien nos sentíamos. Cuando el día 
llegaba a su centro en este charco, el que se remansa al 
final de los escalones de tierra y bajo la sombra de la 
higuera, nos bañábamos. Lo recuerdo con más fuerza y 
gozo que si estuviera ocurriendo ahora mismo. Nuestro 
rincón, el único y sin nombre sobre la tierra, aún sigue 
mudo, vestido con su traje de monte verde y a la sombra 
que cae de la umbría. Es más fuerte ahora tu presencia 
que incluso cuando estabas. Por eso todo me sabe a ti y 
todo me habla de ti aunque siga mudo. 
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Un poco más abajo del charco, están las raíces de 
la higuera, un tronco con dos ramas, la vieja parra que 
sigue enredada en la higuera y enseguida el puente y el 
surco del arroyo que se cuela por debajo. Salgo de la 
alambrada y me vuelvo para atrás. Y ya está. Con estos 
renglones pongo punto y final a la vivencia de aquellos 
días que ahora sólo es recuerdo en mi espíritu. Sólo 
decirte que fue hermoso aquel tiempo. Lo sigue siendo 
aun aunque ya estés lejos y ni siquiera sepas que te 
recuerdo y lloro por ti. Fue hermoso aquel tiempo, que 
nació como cualquier flor por estos montes al llegar la 
primavera. Se marchitó porque quizá tendría que ser así 
pero el perfume que dejó a mí no se me borra nunca. 
Conmigo lo llevo y en más de un momento hasta siento 
que nunca más tendré necesidad de buscar otros 


alicientes. 


Tú, te me colaste tan hondo que me trascendiste y 
ahora sé que para la eternidad serás y seremos uno. ¿Por 
qué tuvieron que acabar las cosas como acabaron? ¿Por 
qué se desgajó todo después de aquella tan hermosa 
primavera? 

Entre otras muchas escenas que me causan dolor al 


tiempo que me hacen sentirme vivo, recuerdo la de 
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aquella vieja estación del tren. Era por la tarde, hacía frío, 
sólo tres o cuatro personas que no conocíamos se movían 
por el recinto y entre los vagones del tren. ¡Qué paradoja! 
Una estación de ferrocarril, una vía de tren, vagones 
oxidados, silencios y mucha soledad cuando en estas 
sierras nuestras nunca nadie supo lo que era un tren ni 
una locomotora. Pero aquella tarde, qué melancolía más 
grande se cernió sobre el recinto cuando ya se alejó y te 
alejaste. Lo recuerdo ahora y aunque siento mucho dolor, 
nada puedo hacer para que las cosas vuelvan a donde 


me gustarían que volvieran. 


Aquello fue extraño a nuestras vidas y a los 
paisajes que gozaron nuestros corazones por estas 
sierras. Muy extraño pero así sucedió. Por estos días ya 
andan terminando la recogida de las aceitunas. Por estos 
días otra vez el campo, el rincón, el viejo molino, las 
silenciosas veredas y hasta las flores de los durillos, otra 
vez se quedan solos. Sumidos en su silencio, con un 
delicado olor a aceitunas resecas y recién molidas en las 
piedras del molino y revoloteando en el aire, el trino de 
algún zorzal, mirlo y estornino. Todo sigue su curso como 


si nada hubiera ocurrido pero grabado en el azul del cielo 
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y en el brillo de las escarchas, está tu nombre y mi 


corazón latiendo junto a él. 


Así que me despido sin que me despida nunca de 
ti. Te tengo presente en todos los momentos de mi vida y 
te sigo queriendo. Con la misma o más fuerza que en 
aquellos benditos días. Pero como ahora ya soy más 
viejo, comprendo que muchas cosas tienen que ser como 
son y hoy vuelta de hoja. Quizá el Dios que nos dio la vida 
y que tanto con nosotros siempre hemos llevado, un día 
nos devuelva al paraíso que perdimos. Quizá sea así y 
hasta creo que tiene que ser así, porque realidades como 
la nuestra y paisajes como estos, me resisto a creer que 
desaparecerán para siempre. En algún lugar y de alguna 
forma, todo lo soñado y amado, se nos devolverá con el 
mismo esplendor de aquellos años de ilusión y gozo. 


Tiene que ser así. Te quiero. 
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En la verde hierba de los arroyuelos 
y el suave rojo de los madroños 


que tiemblan, en sus ramas, a los vientos, 


en el limpio cristal del agua 
que regurgitan los veneros 
y mientras cae de las montañas 
vienen cantando sus conciertos, 
en las hojas secas de los álamos 
que se pudren en el silencio 
por la tierra húmeda y sagrada 
donde jugamos nuestros juegos, 


en la luz del alba, 
las estrellas y los luceros 
de las noches claras, 
ahí y entre mis sueños, 
te guardo a ti, mi dulce hermana 
en el amor limpio de mi pecho. 


Fuiste flor aquella mañana, 
vida y luz en mi sendero 
y fuiste rosa entre las zarzas 
justo donde el río bello 
de la sierra ya se marcha 
y como tú, se hace juego. 
Fuiste bálsamo en mi alma 
sin querer y sin saberlo 
y por eso, de ti me queda llaga, 
un amor vivo hecho fuego 
que me quema y no se apaga 
aunque pase y pase el tiempo. 


¡Oh tú, mi noble hermana 
que eres sabor siempre nuevo! 
No te borras ni te apagas 
de este vacío y pobre pecho 
que a todas horas palpita 
y vive sólo del recuerdo. 


La última tarde 

Cuando ya se puso 
el sol aquel día, mis ojos 
dejaron de verte para 
siempre. Mi alma se llenó 
de una amarga tristeza y 
el corazón me empezó a 
latir con un ritmo tan lento 
y pesado que parecía 
morirse a cada segundo. 
No era consciente del 
todo pero poco a poco me 
fui dando cuanta que 
estaba solo. Que el bonito 
sueño de tu presencia 
junto a mí y aquí, por 
donde corre el río y los 


charcos se  remansan 
hermosos, se había 
evaporado. Se me 


quitaron las ganas de vivir pero como la carne seguía en 


su calor y empujada por la sangre, sin saber cómo, me 


eché a andar por los viejos caminos que surcaban las 
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tierras de estas montañas. Para animarme y ordenar mi 


dolor en el tiempo me dije: 


“Me voy a ir ahora y, aprovechando que mi Dios 
todavía me regala un poco más de tiempo, recorreré la 
tierra. Los paisajes que te pertenecen porque en ellos 
tienes tus raíces, en ellos naciste, tuviste tu cuna, jugaste 
y por eso casi ellos eres tú. Me voy a ir por las tierras que 
te pertenecen y fuiste dejando sin tu presencia y algo sin 
tu cariño cuando decidiste irte en busca de otra fortuna. A 
la ciudad, a la otra vida, a lo moderno, a la comodidad de 
tantas cosas que deslumbran y aquí no tenías. Y como 
tantos, también creíste que te iban a dar una felicidad 
nueva. Una dicha más honda, más completa, más 
placentera. Me voy a ir con tu recuerdo clavado en mi 
mente y tu ausencia quemándome en el alma, a recorrer 
los caminos que anduviste y ya se borran. A beber agua 
de las fuentes que conoces, a contemplar los paisajes 
desde las cumbres, a pisar la hierba de los prados por 
donde corriste, a respirar el viento que te besó en la cara, 
a recrearme en las florecillas que adornan las laderas y a 
tostarme con el sol que tanto acarició tu pelo. En cada 
solana, barranco, cañada, cumbre, collado, arroyo o 


planicie te buscaré y sé que te encontraré por lo esencial 


117 


que eres en los paisajes y en mi alma. En esa soledad 
que es presencia rezaré por ti a mi Dios, que es también 
el tuyo, para que nos mantenga unidos en la distancia y 
viaje hacia la totalidad. Tengo necesidad, tendré 
necesidad de rezar cada día, cada hora, cada instante 
porque ello será y es el único alimento que le sentará bien 
a mi alma. Así que me voy a ir por la tierra que nos quiere 
y ni un sólo instante dejaré de pensar en ti, de sentirte a 
mi lado, de compartir contigo las horas y pasos que me 
sean regalados, por la tierra que te quiere y no puedo 


apartar de mi existencia”. 


Y todavía antes de que se acabara el verano 
recorrí medio mundo. Me fui primero por el gran valle del 
Guadalquivir en busca de su nacimiento. Más que nada, 
por ocupar el tiempo y distraer mi mente de tu recuerdo. 
Pero también por llenarme un poco más de la belleza del 
mundo de donde procedes. Me fui siguiendo las aguas del 
río y a cada curva, a cada charco, a cada remanso o 
cascada, detenía mis pasos y como no tenía prisa ni iba a 
ningún sitio concreto, allí me quedaba mirando al agua y 
gustándote en mi tristeza. Qué diferente era la sierra en tu 
ausencia. Qué sabor tan amargo e intenso dejaba cada 


trago de saliva o cada bocanada de aire respirado. Pero al 
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mismo tiempo, qué resplandor y con cuántos matices 
nuevos, emergía de la hierba, de las ramas de los álamos, 
de las olas de la corriente del río y hasta de revuelo de las 
mariposas. Tú no estabas pero hacías que el mundo se 
me revelara con una fuerza y luz que hasta entonces 


desconocía por completo. 


Me fui siguiendo la corriente del río en sentido 
contrario a como ésta desciende de la sierra y después de 
merodear por esos lugares de acampada para los turistas, 
los chiringuitos que por aquí montan y otras mil 
construcciones nuevas, llegué hasta la junta de los dos 
ríos. El cristalino que desciende de la alta sierra y se 
funde con el Guadalquivir por donde la arena se hace 
playas de plata. Es ese un rincón que a ti te gustaba 
mucho. Y por eso y como no estabas, junto al tronco de 
aquel viejo robles que sabes, excavé un rellano y me 


senté. 


La venta del Floro, es la primera que tenemos al 
pasar el tranco desde el valle río abajo. En la misma 
hondonada del primer arroyo y todavía un poco alzada en 
la ladera sobre el río. Son dos casas las que tenemos ahí, 


aunque ahora, ya no son casas sino ruinas. La vieja 
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queda metida entre las rocas, por encima del camino y la 
nueva, la que hicieron después y era más grande, está el 


borde mismo del camino. 


Era muy buen terreno ese para sembrar huertos y 
aunque reducido, las higueras, granados y membrillos, 
llenaban todo el barranco. La venta de mi abuela que se 
llamaba de la Victoriana, es la segunda y no queda muy 
lejos de la primera pero más pegada al río. Casi en las 
tierras llanas que por la orilla, el río tenía por ahí. Se 
aprovechó también la hondonada del segundo arroyo que 
por este lado baja. Hay allí un rodal de tierra buena, 
donde sembrábamos los huertos y crecían las higueras, 
granados y membrillos. No donde ahora está la carretera, 


sino abajo. 


El camino, por las casas esas que ahora han 
reformado y que le dicen fuente Negra, se metía por las 
de arriba y por las de abajo a dar al Charco, que unos le 
dicen del Aceite y otros de la Pringue pero siempre fue del 
Aceite. Lo de la pringue se lo han empezado a decir los 
modernos de ahora. Algunos dicen que será por los 
potingues que se echan los que en sus aguas se bañan o 


por cosas parecidas. Del aceite es su nombre primero y 
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verdadero y claro que hasta es bonito por esto de que en 
esta tierra nuestra hay tantos olivos. Es un honor que el 
Guadalquivir, en su tramo alto, tenga un charco que se 
llame con el nombre de Aceite. Alto Guadalquivir, sierras y 
olivares de Jaén, dime tú si hay algo en el mundo que 


encierre tanta solera y grandeza. 


Desde la venta del Floro, el camino subía y salía 
no a la punta del muro que tenemos ahora sino que se 
metía por debajo del túnel que es donde teníamos el 
verdadero tranco. Una asperilla de pura roca que para 
andarla tenía mucha dificultad. Era sólo ahí justo donde 
se presentaba el paso malo o más bien, con riesgo. El filo 
de la roca que sale del morro que baja. Como una cresta 
o pequeña muralla que no tendría más de tres o cuatro 
metros. La raspa esta, como sobresalía algo, cuando se 
acercaba uno, tanto por un lado como por el otro, no 
dejaba ver a los que venían por la otra cara. Sólo este 
punto era de verdad malo, porque luego, si venías para el 
valle de Hornos, en cuanto saltabas la cresta que es a lo 
que siempre nosotros por aquí le hemos llamado tranco, 
ya estabas pisando tierra buena. De olivos estaba 
sembrado todo eso. 
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Al borde mismo de la carretera, según se sale del 
túnel dirección a Villanueva, bajo las rocas, todavía se 
abre como una cueva. Un cenajo que mira al sol de la 
tarde y no tiene ninguna comodidad para vivir. Pues en 
aquellos tiempos, no siempre ni a lo largo de muchos 
años, ahí se refugiaba una pobre mujer. Tenía muchos 
chiquillos y algunas veces, los hombres que pasaban por 
el camino, se paraban con ella para ejercer la prostitución. 
Unas escenas que por supuesto no engrandecía la 
nobleza de tantas familias serranas viviendo en sus 
humildes cortijos pero así era la vida también por estas 
sierras. La pobreza y miseria existía y claro que ellos no la 
querían pero donde hubo grupos de humanos, siempre se 
dio de todo. 


Si se bajaba desde la Vega de Hornos hacia 
Villanueva, lo más difícil del Tranco, comenzaba justo en 
la raspa del morro, lo que ya hemos dicho era el tranco. 
En cuanto lo cruzabas, el camino mejoraba bastante pero 
como por ahí y hasta dar vista a las casas de la venta del 
Floro, que están metidas en el barranco, la ladera está 
muy pronunciada, todavía la vereda era mala. El mayor 
peligro que tenía este trozo de senda, es que se 


encontraran personas que fueran en direcciones 
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opuestas. Por algunos sitios, sí se podían cruzar pero por 
otros, era casi imposible. Pero te digo que la dificultad 
estaba en la gran inclinación de la ladera que es entre 
rocas, piedras sueltas y tierra. Unos doscientos metros 
tendría este trozo de camino que ¡iba desde el tranco serio 
hasta que se terminaba la ladera, ya dando vistas a las 
casas del Floro. 


En ese punto se juntaban muchos arrieros en las 
dos direcciones. Tú ya habrás oído decir que siempre 
tenían que ir dos. Uno se paraba en una punta mientras el 
otro seguía para avisar al que pudiera entrar por el otro 


lado. Esto era para evitar cruzarse en el paso tan difícil. 


Porque si se encontraban en ese tramo del camino, 
como era tan estrecho, no se podía dar la vuelta. Pero te 
digo que lo difícil de verdad estaba subiendo desde el 
charco del Aceite hacia el valle. Para abajo, no era tan 
complicado porque por ese lado había mejor terreno. 
Encontrarse varias bestias, no podían. Yo recuerdo 
haberlo pasado muchas veces y más aún cuando tenía 
que llevarle la comida a mi padre que estuvo trabajando 


en los sondeos del muro. 
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En cuanto se terminaba de cruzar ese trozo de 
asperilla tan malo que era lo que propiamente llamaban el 
paso del tranco, el terreno mejoraba y lo primero que te 
encontrabas era un cortijillo que se llamaba Gilillo. Fíjate 
qué nombre tan poco usado por estos lugares. Luego 
venían otros como el cortijo de la Lancha, por la derecha, 
la venta del Horcajo, casilla Quemá, la junta de los ríos y 
ya depende para dónde te fueras, estaba san Román y 
los cortijos de Padilla o el cortijo de los Parrales y los del 
Soto y otros muchos. Las tierras de la vega que cubrió el 
pantano eran muy ricas y en ellas se asentaban muchos 


cortijos importantes. 


- ¿Y lo de tantas historias tenebrosas o de 
bandoleros? 
- Eso yo creo que entra más en el mundo de la fantasía 
que de otra cosa. Tú ya sabes lo que pasa entre las 
personas de aquellos cortijos y covachas serranas. Yo 
que me he criado a dos pasos, como quien dice, de ese 
tranco que era paso obligado a las dos partes de la sierra, 
no te puedo contar más realidad que la que ya te estoy 
diciendo. Era complicado andar la senda cuando esta se 
ceñía a las riscas del estrecho pero unos y otros la 


recorríamos poniendo siempre cuidado y, como tantos 
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otros caminos de estas sierras, se andaba y al final 
quedaba la satisfacción de haber ido y vuelto cumpliendo 
con aquellos deberes que los trabajos de la tierra te 


imponía. 


- ¿Por qué le llamaban el Rayo a lo que ahora es 
fuente Negra? 
- Eso fue el Rayo de siempre y es que una vez cayo un 
rayo en una de las piedras que hay y ya se quedó con ese 
nombre. Luego le pusieron fuente Negra, que no sé por 
qué, ya que la fuente está más arriba y tampoco se 
llamaba así. 
- ¿Cuántas fuentes había por este tramo del camino? 
- Pues teníamos una en la venta de Floro, en lo de mi 
abuela, que ahora se ha secado, había otra fuente. Algo 
más abajo, donde hay todavía unos olivos, manaba una 
fuente grande. Se seca algunas veces pero siempre ha 


sido una gran fuente. 


La fuente del Caminero, algo más abajo. Conforme 
va aquel filo de olivas, pues abajo estaba esa fuente. 
Había que “ladearse bien” para pasarla. Y le llamaban así 
porque ahí mismo, en una sencilla choza de piedras y 


monte, vivía un hombre. Estaba solo y se dedicaba, con 
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una espuerta y una azada, a reparar el camino que bajaba 
desde el Tranco hasta el charco del Aceite. Era un 
trabajo que nadie se lo había encargado pero como el 
hombre no tenía tierras ni animales, se ocupó de este 
menester y hacía un buen servicio. Las personas que por 
ahí pasaban, cuando podían les daban una perrilla, una 
perragorda o algo parecido. Con esto iba tirando el pobre 
hombre y le decíamos el Caminero, por eso de arreglar el 
camino. La que ahora llaman fuente Negra queda más 
abajo. Esa fuente algunos inviernos la he visto yo echar 
como el cuerpo de un buey de agua. 

- Pero desde el Tranco hasta los Agustines ¿el 


camino iba siempre por el mismo lado del río? 


Había un camino que subía por esa ladera e ¡iba a 
dar a Cuevabuena que está en la horquilla aquellas y más 
para allá, tenemos Prao Chortales. 

- ¿Qué es eso de Cuevabuena? 

- Un cortijo que ya se ha caído donde vivían un par de 
familias. Tenía aquello una tierra muy buena y una gran 
cueva donde los pastores encerraban las ovejas. La 


hermana Gregoria era la que vivía en Cuevabuena. 


126 


Miro al frente, por donde el sol de la tarde se va 
perdiendo y los picachos que se alzan por las cumbres 
que coronan el trozo del río que va desde el Tranco hasta 
el Charco, me parecen impresionantes. Siempre que paso 
por este tramo de la carretera, me llaman la atención las 
siluetas elevadísima de esos picachos, tan puntiagudos 
ellos, tan casi rozando el cielo cuando esté es azul y tan 
casi perdidos en las nubes cuando en los días de lluvias 
cubren las cumbres y tan vestidos de verde oscuro por la 


vegetación que chorrea por sus laderas. 


Miro despacio mientras me va contando y no acabo 
de hacerme a la idea que ahí, a esas alturas y entre 
cumbres tan complicadas y tremendas, vivieran ellos. 
Pero, además, según me dice, tenían su cueva de verdad 
donde encerraban a las ovejas cuando estaban pariendo 
y luego sus hortales que regaban y de donde sacaban 
tomates, patatas y otras hortalizas. Claro que el Prao de 
los Chortales todavía se encuentra más elevado y más en 
la profunda sierra. Casi en el infinito a pesar de haber 
estado allí varias veces y a pesar de lo hermosísimo que 
es ese rincón de la sierra. Pero esto de Cuevabuena, hay 
qué ver lo que me fascina por encontrarse en el lugar que 


tanto me asombra. 
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- De Cuevabuena a Prao Chortales no se echa 
más de una hora. La senda que lleva a Cuevabuena sale 
de ahí mismo y también sale al pasar el tranco y remonta 
por Cañadillas para arriba a dar al collado de los Lagartos. 
El de este lado es el de Pocico. Por la vaguadilla aquella, 
por el mismo cortadillo que se ve, allí están las paredes 
del cortijo. Los de Prao Chortales venían con frecuencia 
por aquí, era por ese camino por donde bajaban con las 


bestias. 


Que también bajaban por el arroyo de María, el 
que tú dices que conoces pero ese camino estaba más 
complicado de andar. Porque allí, hasta la cascada que ya 
hemos dicho, sí se va bien pero de ahí para arriba, si no 
se conoce el terreno, te puedes complicar mucho. Por eso 
no me extraña nada que aquel día os perdierais y 
tardareis tantos horas en salir del rincón. Pero ahora que 
me lo cuentas, te digo que tú hiciste bien echándote por el 
mismo surco del arroyo. Tiene sus problemas pero se 
puede recorrer desde el Prado hasta el puente de los 


Agustines y ese sí es camino seguro para no perderse. 
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En la tarde tibia que el mes de enero desparrama 
por los barrancos de estas sierras, bajamos nosotros por 
la carretera. Queremos descender hasta el cauce del 
Guadalquivir a la altura de la que fue venta de la 
Victoriana pero nos desanimamos frente a la pendiente, la 
humedad del terreno y la larga cuesta. También por las 
alambradas que ahora han puesto encerrando a los 
olivos. Pero desde la carretera, miramos y mientras me 
explica, escucho atento: 

- Pues aquellas blancas casas que se ven sobre los 
voladeros son la Ermita de la Hoz. 

- ¿Y por dónde se llega a tan hermoso lugar? 

- ¡Hombre! Un poquillo más allá de arroyo Martín, donde 
está el campamento, a mano derecha, se mete un carril 
para abajo y va justo a las casas de la ermita. 

- ¿Quién vive allí? 

- Dos o tres familias. Desde hace tres años nosotros 
tenemos allí un cortijo. De mi hermana que ya murió y 
está en el suelo. Más para arriba de lo del Cascabito 
tenemos otro cortijo, más para acá de aquello que se ve 
por debajo, y está también en el suelo. Aquello se llama el 
cortijo del Torrafejo. Se le quedó el nombre de Iznatoraf. A 
ellos le decían los torrafejos. En las casas de la ermita, a 


veces, hay cinco o seis familias. Casi todos parientes 
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míos pero que como ahora tienen casas en los pueblos, 


de continuo no viven en este lugar. 


Miramos hacia la hondonada por donde corre el río 
y abajo, una llanura. 
- Se llama Era de Javier 
- ¿Y por qué están abandonadas esas olivas? 
- Porque nosotros mismo también las hemos dejado. Esas 
que tienen más montecillo, no estas de la derecha, que 
por ahí se empieza para arriba, son mías. Las otras, de mi 
sobrino y las que siguen, de mis parientes. Y fue la última 
parcela. Se hicieron unas particiones y dijeron: “bueno, 
pues ahí ahora van a llevar todos doce o catorce olivas”. 
Y ahí están todas comidas por el monte y abandonadas. 
- ¿Y las tierras que pegan al río? 
- Eso eran todo huertas, antes. Ahí enfrente es donde 
está la fuente del Caminero. Ahí se administraba el pobre 
hombre. Por encima de fuente Negra está la boquera del 
arroyo de los Masegosos. 
- ¿Y la tierra llana que hay allí mismo junto al río? 
- Aquello es que lo allanaron un poco pero el río pasaba 
no por aquella izquierda sino por la parte de la derecha. 
Lo arreglaron para el camping que pusieron en fuente 


Negra. De ahí sacaron mucha arena los de Villacarrillo. 


130 


- ¿Y cuando en aquellos tiempos llovía bien? 

- Pues a la pobre gente, los que iban por estos caminos, 
donde les cogía los temporales se tenían que quedar en 
la venta de la Victoriana. A lo mejor estaba lloviendo seis 
y ocho días sin parar. Me acuerdo yo que hubo años que 
estuvo lloviendo hasta veinte días sin parar. Por la 
corriente del río pasaban los pinos con raíces y todo. Los 
que estaban cerca de la corriente los arrancaba el agua y 
se los llevaba río abajo. Por ahí hay una era. Pues de la 
era para arriba había un trozo de camino que lo cubría la 
corriente. Nadie podía pasar cuando el agua era tanta. Ni 
con las bestias. 


Caminamos por el trazado de la carretera asfaltada 
y venimos hacia el muro del pantano. Antes de llegar al 
arroyuelo de la Victoriana me dice: 
- Este es el poso de las monteses. 
- ¿Y eso que es? 
- Pues que las cabras monteses, cuando bajan al río, 
siempre pasan por aquí. Alguna que otra se va más para 
allá pero la mayoría pasan por aquí. Al otro lado del río 
antes se juntaban unos hatos de cabras domésticas que 


daba miedo. Los de Cuevabuena eran los que más 
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tenían. Después plantaron las olivas y de lo que sí me 
acuerdo muy bien es de cuando trillábamos nosotros en 
esa llanura que queda por debajo de las olivas, cerca del 
río. Primero estaba en aquel lado, por donde se ven 
aquellas olivas grandonas que son mías. Luego ya la hizo 
mi tío aquí en este lado. 

- ¿Qué trillabais en la era? 

- De todo lo que se cogía por ahí. En los sitios mejores se 
sembraba trigo y garbanzos. En los malos se echaba 
cebada y se dejaba que creciera a su aire. Trigo 
recogíamos para cinco o seis meses. Antes es que estaba 


todo muy diferente a como ahora. 


- En el cortijo de la Victoriana ¿cuánto vivíais? 

- Tres familias. Mis padres, una mujer que se llamaba 
Dolores, prima hermana de mi padre y mi abuela. Al final 
se quedó sola mi tía hasta que murió ahí. Ya por aquel 
entonces hicieron la carretera y nos subimos al cortijo 
que hay ahora por estas curvas. Lo de abajo, lo que pega 
al río, se quedó abandonado como el viejo camino que 
hasta entonces se había usado para entrar y salir de 
estas sierras. 

- ¿Y te acuerdas tú de cuando andabas por aquí con las 


bestias? 
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- Hasta de cuando cogía los peces en los charcos del río. 
Los cogía con la mano en los agujeros de las piedras. 

- Pero el río sería peligroso. 

- Yo siempre he nadado como una trucha. Cuando era 
chaval, por aquí nos juntábamos por lo menos ocho o diez 


muchachos. 


En la venta de los García Franco nos daban clase. 
Hasta ese lugar bajaban los de la hoya de los Trevejiles y 
allí nos juntábamos casi treinta muchachos. Los de la 
Hoya subían desde allí por ahí para arriba hasta sus 
cortijos. No por el carril que hay ahora sino por aquella 
ladera para arriba. Por donde ahora está el puente de los 
Agustines antes había uno de madera. En aquellos 
charcos también nos bañábamos y lo que son los 
muchachos, para divertirnos, metíamos las bestias en el 
río y nos echábamos encima para hundirlas en el agua. 
Por aquel punto del río había muy buenos charcos de 


agua. 


- Y eso de la cambra ¿qué era? 
- Pues un punto que había por ahí que era donde apilaban 
la madera. Le decían el “Cambrao”. Yo he visto bajar la 


madera por el río. 
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- ¿Cómo era? 

- En los sitios más difíciles del río, donde hay muchas 
piedras, ponían monte y la encajonaban para que 
siguieran por la corriente. Si se les encasquillaba en 
algún sitio, con unos ganchos que tenían, la ¡ban 
pinchando y tirando de ellas para que siguiera por la 
corriente. Tenían un gancho y un pincho. ¡No han 
padecío los hombres en este río encauzando madera! 
Junto a las orillas del río antes no había tanto monte como 
ahora. De labrar la tierra y tanto animales como había, el 
monte no crecía tanto como ahora. Antes todo el mundo 
tenía ovejas, cochinos y cabras. Por todos estos prados 
del río también había muchas vacas. Como había muchos 
animales no había matas apenas. Se andaba por 
cualquier sitio y no como ahora que el bosque se ha 
espesado tanto que ni se ve por donde ¡ban las veredas ni 
se puede dar un paso sin tropezar con vegetación. Está 
bien que se conserve el monte pero tanto, me parece que 
no es bueno. Estos de ahora se están pasando como se 
pasaban aquellos de antes. Unos por modernos y otros 


por antiguos. 


Antes cortaban la madera mejor que ahora. Antes, 


al pararse la savia, la cortaban, se secaban las traviesas y 
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al agua. Era por las fechas en que el río llevaba mucha 
agua cuando la echaban a la corriente. Por la orilla del río 
había muchas cuadrillas. Yo los he visto con un caldero 
en una lumbre y allí guisaban y lo hacían todo. Hasta me 
acuerdo cuando comían que rodeaban la caldereta 
aquella, cogían una cuchará y daban un paso para atrás y 
así hasta que se comían todo lo que hubiera en aquel 
caldero. Había un chiquillo que estaba pendiente y 
cuando veía que quedaba poco, cuando le parecía, tiraba 
la cuchara por el suelo y los hombres dejaban de comer. 
Allí quedaba para el muchacho un poquillo para que 
también comiera algo. Eso lo he visto yo con mis propios 
ojos y me gustaba. Aquellas personas, sin tener estudios 
ni ser culto como ahora, tenían su conocimiento y se 


ayudaban mucho unos a los otros. 


Ya hemos cruzado el arroyuelo que baja desde 
Cuevaoscura. Seguimos subiendo por la carretera 
asfaltada y como no dejamos de mirar hacia la derecha, 
barranco por donde corre el Guadalquivir, le digo: 

- En las ruinas de una de la venta que había junto al viejo 
camino que subía por el río, el otro día cogí algunas 


granadas. 
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- ¡Claro! Son los granados que teníamos sembrados cerca 
de los cortijos y en las acequias. Aunque ya todo se ha 
hundido y se desmorona en la soledad y el abandono, los 
árboles siguen vivos y dando los frutos como en aquellos 
tiempos. En la venta de arriba, la que estaba más cerca 
del muro del pantano, antes paso del Tranco, por allí es 
que tiene que haber muchos granados. Era una tierra muy 
buena la que tenía esa hondonada y el Foro la labraba 
con mucho interés. Por ahí tiene que haber dos o tres 
granados muy buenos. De esos mollares que le llaman 
que son los que los granos apenas tienen “pepitas”. Pero 
ahora ya nadie recoge la fruta. Las cosas no son como 
antes que se recogía todo lo que crecía en las huertas. 
Las granadas se comían con las migas y estaban 
riquísimas. También cuando las personas estaban 
recogiendo las aceitunas, se echaban en la barja algunas 
granadas para comérselas de postre después de la 


merienda al medio día. 


- De las dos ventas, la del Foro y la de la 
Victoriana ¿cuál era más pequeña? 
- La de Foro. La de arriba está dividida en dos partes. Si 
has estado por allí, lo habrás visto. La que se encuentra 


entre las piedras es la más vieja. Lo otro, lo que está en la 
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misma morrilla del camino, lo hicieron después y por eso 
es más nuevo. De esa venta yo me acuerdo ahora de 
una aventura muy curiosa. Una tarde, subimos mi madre y 
yo. Habían amasado y tenían por allí un marrano. El 
marrano de la matanza que siempre hemos criado en 
estos cortijos serranos. Lo tenían sujeto con unas tablas. 
Cuando terminaron de amasar el pan, lo pusieron sobre 
los tendíos para que se viniera un poco, decían ellas. Se 
escapó el marrano y se fue derecho a donde estaba el 
pan. Pegó así una “gañafetá” y todos los panes salieron 
rodando. Los que no se comió el marrano fueron rodando 
hasta el barranco. De aquella aventura sí que me acuerdo 


yo muy bien. 


- En lo del Floro ¿quién vivía? 
- Pues primero vivió él y la abuela. El tío Floro que es 
como le decíamos. Y luego, han vivido los hijos. Los hijos 
uno se llamaba Miguel, Encarnación y María Clara. Ya 
han muerto todos. Una de ellas después vino e hizo las 
casas que ahora hay junto a la carretera. Tampoco vive 
ya. De esta familia sólo quedan hijos e hijas del hijo, del 
Miguel. También una nieta de la María Clara. Los de la 
Encarnación están por Francia y por ahí. Le vendieron las 


tierras a unos primos suyos y nadie queda por aquí. 
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Cruzando de un lado para otro va el tendido 
eléctrico que sale desde la central que montaron por la 
parte de abajo del muro del pantano. 

- Este tendido lo montó no la Sevillana sino la Benjamol, 
que es como le decíamos nosotros. Estando trabajando 
en este montaje, ahí mismo murió un amigo mío. Estaba 
montado en un poste, le dio la corriente y ahí se quedó el 
pobre. Me acuerdo que uno de los que por aquellos 
tiempos mandaba en estas obras, cuando venía algún 
serrano pidiendo trabajo le siempre le decía: 

- Yo soy tío cojones y ahora mismo no tengo trabajo para 
ti. Pero ven mañana a ver qué se puede hacer. 

Al día siguiente volvía el pobre hombre, más cortijo y sin 
saber qué decirle. Tenía que venir porque en aquellos 
tiempos no había otra cosa y las criaturas se morían de 
hambre. El que mandaba le preguntaba: 

- ¿Tú fuiste el que estuviste hablando conmigo ayer? 

Y el hombre le decía que sí y luego le insistía en que 
necesitaba trabajar para que sus hijos no se murieran de 
hambre. El que mandaba le decía: 

- Pues vente pasado mañana. A tal hora enganchamos. 
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¡Hombre, dile que sí el primer día y no tengas a la 
criatura humilladas y dando esos viajes! Pero así fueron 


las cosas por estas sierras. 


Desde las casas de la curva de la carretera 
bajamos por entre los olivos y nos asomamos a surco por 
donde corre el río. 

- ¿Cómo se llama esto? 

- Todas estas tierras eran de mi abuela pero a este trocico 
le llamábamos el Tabacal. Se ve que ese rincón estaba 
más escondido y lejos de los caminos y por eso lo usaban 
para sembrar tabaco. Ahí mismo mana una fuente que le 
decíamos nosotros la fuente del Tabacal. Mi abuelo 
sembraba por aquí tabaco. ¡Qué hay que darse cuenta lo 
que padecía el pobre! Me contaba a mí mi padre que de 
los garbanzos que criaban por aquí, mi abuela tostaba 
una almorzá, en la lumbre, en las ascuas, se los liaba en 
una servilleta y venía un muchacho y se los traía a una 
casilla que había por encima de la torrecilla aquella. Eso 
era lo que comía a lo largo de un buen día de trabajo. Le 
decíamos a eso las olivas de la Casilla. Allí hay una 
fuente y ellos estaban allí trabajando. En un cuchitril que 
no sé ni cómo podrían tirarse allí siquiera. 


- ¿Y por qué se quedaba allí? 
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- Pues como tenía tierra por toda esta ladera que va hacia 
el túnel del Tranco, para no bajar todos los días a la venta 
del río, se quedaba allí. De este modo se ahorraba subir y 
bajar todos los días estas inclinadas laderas. Las pocas 
fuerzas que tenían las reservaban para el trabajo. 
Mientras que subía y bajaba estaba por allí haciendo 
algo. Las tierrecillas que quedan al otro lado, lo que no se 
ve desde aquí, le dicen la hoya del Lentisco. Era de 
Antonio el Foro. Se ve que allí había muchos lentiscos 
cuando pusieron las olivas y por eso se le quedó el 


nombre de la hoya del Lentisco. 


- ¿Y el puntal ese donde está la era? 
- Eso es la Tejera. Ahí había una casilla antes. Eso 
también era de mi abuelo. Lo que pasa es que el arroyo 
aquel, eso más malo, se lo vendió a uno de los de arriba, 
de los Masegosos. Empezó a decir: 
- ¡Coño, que tú tienes muchas olivas! Hombre Francisco 
¿por qué no nos vendes estas de arriba? Total que ya lo 
convenció y le vendió aquello que estamos diciendo. 
- ¿Por qué se llamaba la Tejera? 
- Porque allí han hecho la teja para muchos de los 
cortijos que había por aquí y más lejos. Posiblemente 


para el cortijo de abajo. Por allí hay dos garituchos que yo 
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no sé cómo podían bajar por esos sitios con las bestias. 
Ya las he bajado agarrándolas del rabo para que se 
sujetaran. Para subir tenía que empujarles. Hacían tejas 


allí. Quizá se conozca todavía dónde fue exactamente. 


Mi abuelo, primero vivió aquí abajo en un covacho. 
En un sitio que le decían la hoya del tío Diego. Eso se ve 
que era de uno que le llamaban Diego. Ahí se refugió mi 
abuelo y poco a poco empezó a trabajar por aquí y así se 
fue haciendo de todas estas tierras que ahora vemos. Él 
mismo se levantó el cortijo que ya venimos diciendo y 
después los hijos siguieron con las faenas. 
- Y de tu madre ¿qué recuerdas? 
- Muchas cosas pero lo que no se me borra nunca fue 
cuando ya se puso mala y murió. Yo era jovencillo 
entonces y no me daba cuenta de las cosas pero ella se 
puso mala y murió en ese cortijo de la orilla del río que 
venimos diciendo. 
- ¿Y dónde la enterrasteis? 
- En Villanueva. Desde aquí la sacamos en una caballería. 
Metida en la caja y unas pocas personas acompañando el 
entierro. Primero había que ir a por la caja al pueblo y 
luego llevarla. ¡Ya era eso penoso también! 
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En un cortijo que antes había en la Vega de 
Hornos, estando yo trabajando en las obras del pantano, 
se murió una mujer. Estaba dentro de la casa y la tenía 
cerrada por dentro. Tuvimos que entrar por una ventana y 
sacarla. Por una ventanucha pequeña y madre mía la lata 
que nos dio para sacar por allí el cuerpo de esta mujer sin 
vida. La metimos en una caja, la cargamos en un mulo y 
aquello fue un tormento tremendo hasta que llegamos a 
Hornos. A cada paso del mulo se torcía la caja y venga 
ponerle piedras, monte, ramales y la caja que se caía del 
mulo con la mujer dentro. Algunos muertos, yo no sé por 
qué, daban la lata más que otros cuando se les 


transportaba en las cajas sobre las bestias. 


Vamos cruzando el arroyuelo que baja hacia la 
venta de la Victoriana. 
- Por aquí mismo, me acuerdo que cuando yo pequeño, 
había ocho o diez colmenas. Cayó una nube muy grande 
y bajó una gran crecida por este arroyo. Se las llevó todas 
por delante. Sólo dos o tres quedaron. 
- ¿Se sacaba mucha miel entonces? 
- Sí que se sacaba pero no como ahora. Hasta en esto las 
cosas son de otra manera porque los panales ya se los 


ponen a las abejas hechos y todo. Entonces sacaban los 
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panales, los cortaban y la cera no la aprovechaban. Aquí 
mismo había diez o doce colmenas. Venía yo con los 
colmeneros. Ellos con sus caretas puestas. Yo siempre 
como estoy ahora. Me picaban a veces pero yo no les 
hacía caso. Se me hinchaba un poquillo y ya está. 

- Y con la miel ¿qué hacíais? 

- Pues guardarla y comer. Íbamos comiendo miel hasta 
que se acababa. La untábamos en el pan, en la lecha, en 
el café. Para todo. Había azúcar pero los dineros para 
comprarla escaseaban mucho y por eso nos teníamos 
que apañar con lo que recogíamos de estos campos. 
Ahora se compra el azúcar, la miel y todo lo que quieras. 


Pero la miel es mucho mejor que el azúcar. 


En aquellos tiempos también le sacábamos buena 
leche a las cabras y a las ovejas. Cuando les parecía se 
juntaban y decían: “Que mañana o pasado, nos vamos a 
juntar y vamos a sacar leche”. Luego, una parte nos la 
comíamos con migas y eso y la otra, la usaban para hacer 
queso. El queso de cabra es el mejor que hay. A mí es el 
que más me gusta. 

- ¿Cómo se hacía el queso? 
- Cuando se moría un choto pequeño, el cuajo de este 


choto lo dejaban. Cuando ya estaba seco lo molían y esos 
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polvillos se le echaba a la lecha para que se cuajara. 
Luego se iba poniendo en pleita y se dejaba que se 
escurriera y cuando pasaban unos días se podía comer. 
Estaba riquísimo. Algunas veces nos lo comíamos fresco 
y otras veces esperábamos a que se pusiera duro. De las 
dos maneras estaba bueno. Luego se repartía, unos 
quesos para uno y otros para otros. El de Prao Chortales 
era queso ovejero y este de Cuevabuena, cabrero porque 
era donde más cabra había. Los dos quesos estaban 


buenos pero ya te digo, el de cabra a mí me gusta más. 


- ¿Y los puerros? 

- Pues Antonio Foro los cogía mucho. Por aquí siempre se 
han criado muy bien. 

- ¿Y qué es lo que se come? 

- Eso dicen que para las tripas y el estreñimiento va muy 
bien. Se escarba y se saca lo que hay debajo de tierra. Es 
una cabeza como la de los ajos que por eso le dicen 
también ajos porros. Hasta sabe a ajo pero es mucho más 
fuerte. Había quien freía y con las migas o sólo con pan, 
se los comía. Estos ajos porros se creían mucho por entre 
las olivas, donde haya humedad en la tierra y por entre las 


peñas como las esparragueras. Las flores de estas planta, 
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como una bola redonda, unas son blanca como la nieve y 


otra algo violetas o moradas. 


- La fuente de Javier ¿por dónde estaba? 
- Cerca del río, en un huertecillo que hay allí pequeño, allí 
mismo nacía una fuente. Pero aquello se secó ya hace 
muchos años. De esa fuente cogíamos nosotros el agua 
para la casa de mi tía. A veces, cuando aquella fuente 
aflojaba y escaseaba el agua, pues como esa de la Era 
Javier, echaba un chorro de miedo, con una caballería y 
en una aguaderas se metían cuatro cántaros y con dos o 
tres cargas teníamos agua para un par de días. 
- ¿Y la tiná esa que había cerca de Cuevaoscura? 
- Era de mi padre. 
- Pero si me has dicho que a tu padre no le gustaba el 
ganado. Que no tenía ganado. 
- Eso es cierto pero luego los hijos suyos, sí hemos 
echado ganado. Esa tiná de mi padre los que más la 
usaban eran los de los Masegosos. Bajaban por aquí con 
el ganado y luego volvían para arriba. Si se les hacía 
tarde, pues en esa tiná encerraban el ganado. Luego, la 
basura la sacaba mi padre y la aprovechaba para las 


olivas y los huertos. 
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Rozamos las paredes de la nueva casa, que ya no 
es tan nueva pero como la construyeron junto a la 
carretera cuando trazaron ésta y por eso dejaron la de lo 
hondo del río, pues ellos le dicen la nueva. Por la parte 
que da al río, entre unas rocas, hay un buen montón de 
chatarra. Utensilios de hierro viejo y oxidado porque son 
de aquellos lejanos tiempos. Nos paramos y mientras voy 
mirando, cojo algunas herramientas y le pregunto: 

- ¿Qué es esto? 

- Eso es un badil. Un pedazo de un pico, un jarrillo de lata 
que era lo que se usaba para medir el aceite. Es de 
medio litro. También se usaba para medir el vino y hasta 
la lecha cuando ordeñábamos las cabras. Esto son unas 
trébedes y el mozo para sujetar la sartén. 


Bajamos unos metros más y ya estamos asomados 
hacia lo hondo del río. Justo debajo de nosotros quedan 
las ruinas de la venta de la Victoriana. Me señala por 
entre las ramas de los lentiscos y me dice: 

- Aquel covacho que se ve allí, ahí fue donde primero 
vivieron mis abuelos. Mi Abuela Victoriana y mi abuelo 
Francisco. Ya te he dicho que luego fueron haciendo el 
cortijo y de la cueva se pasaron al cortijo. No era tan 


poco tan grande. Es que antes las personas se apañaban 
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con poca cosa. Me acuerdo que le decíamos a mi abuelo: 
¡Coño, un día tendremos que arreglar este cortijo porque 
ya no nos podemos “revolver” de tan pequeño que es 
esto”. Y él siempre respondía: “No hay que ser tan 
exigentes. Tierra, sí hay que tener hasta donde le alcance 
la vista. La casa, conque nos podamos meter para 
refugiarnos del frío y de las lluvias, es suficiente”. Y 
ahora, vengan casas, habitaciones y todo lo que se 
encarte. Cualquiera vive hoy en un sitio como los de mis 


abuelos. 


- ¿Y esas plantas de hojas anchas y largas que 
todavía crecen junto a las ruinas del cortijo y pegado al 
arroyo? 

- Mi abuelo le decía a eso “jabila”. No sé si es así o Fábila. 
Pasado el tiempo he oído que otras personas le dicen 
pita y también áloe. No te puedo decir cual es su nombre 
verdadero porque esa planta, se ven que alguien la trajo 
de fuera de estas sierras. En algunos cortijos si la he visto 
sembrada pero en pocos y todos por estas partes bajas 
de la sierra. En las partes altas, por Santiago de la 
Espada, Pontones y esos sitios, se ve que no se da bien. 
Quizá puede ser que no le guste mucho el frío. Lo que sí 


sé es que esa planta, algunas personas la usaban para 
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sacar unas hebras que le llaman pita. La sobaban muy 
bien, la dejaban que se secara y luego de esas hebras 
sacaban cuerdas y hasta sogas para los aparejos y las 
cargas de las bestias. 


Por donde crece esta planta, desde el puntal de los 
olivos, que es donde estamos parados y observamos, se 
ve hasta el viejo horno. El que ellos usaron muchas veces 
para cocer el pan, las tortas de manteca y otros exquisitos 
alimentos. 

- ¿Cómo le llamaban ellos a esa tierra que pega al río? 

- A eso le decían ellos la Huelga. Allí por las saleguillas 
aquellas que se ven más abajo, es donde nacía la fuente 
que se secaba en los años de poca lluvia. Toda la pintá 
aquella de aquel llano de enfrente, era otra huelga. Eso 
ya, pues como echaron muchos escombros ahí cuando 
construía en túnel de pantano, se quedó perdido. Allí sí 
que había buena tierra. El río, a su paso por aquí, estaba 
pero que se ve ahora. Por este vado, tenía muchas 
piedras y como echaron muchos escombros, pues se 
quedó más nivelado. Por las covachas esas del río he 
sacado yo culebras hasta de dos metros de largas. La 
cosa de los chavales que se lanzan y se meten en todos 


los sitios. Cuando metía la mano en una covacha, si 
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había un pez, lo sacaba y si tentaba una culebra, pues me 
decía: “Esta la saco yo”. Tiraba de ella, la sacaba por 
esos cascajales y ella sola se volvía otra vez al agua. Los 
peces nos los comíamos pero los chicos y las culebras, 
no. Los pineros que iban antes por los ríos conduciendo 
troncos de pinos se comían hasta los lagartos y decían 
ellos que sabían a gloria. Las ancas de las ranas, también 
y todo bicho viviente por los charcos y las orillas de la 


corriente. 


- ¿Cómo se llama el charco que vemos cerca de 
las ruinas? 
- Es que antes, ahí no había charco. De tantos escombros 
como cayeron ahí y la broza que ha ido creciendo, el agua 
no tiene tiro y por eso ahora sí se forma el charco que 
estamos viendo. 
- Pero había un buen charco por aquí cerca. 
- El de arriba. El que nosotros siempre hemos conocido 
como el de la Cruz del Ahogado. Ahí es donde había un 
charco que te tirabas y luego para subir para arriba 
decías: “Leche ¿qué pasa aquí?” Ahí sí había un charco 
bueno. 


- ¿Cómo fue eso de la ahogada? 
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- Había un fresno en este lado del río. Al salir de las 
escalerillas, por debajo. En la orilla de las olivas. Resulta 
que a la muchacha ahogada se le enganchó el pelo en 
una rama de ese fresno. Allí se la encontraron. Eso es lo 
que yo oí contar y decían que ella venía ahogada de otro 
sitio. Que se cayó al río mucho más arriba de este charco. 
- ¿Recuerdas tú que se ahogara alguna vez alguna 
bestia? 

- Los animales nadan muy bien. Al río hemos echado 
nosotros muchas veces los cochinos y sin problemas se 
cruzaban la corriente y se iban al otro lado. Y no se podía 
pasar el río de tanta agua como llevaba. Los marranos se 
estaban un rato por aquellas laderas y luego se volvían 


otra vez al río, se tiraban al agua y al cortijo a comer. 


Un poco más abajo, por donde hemos dicho que 
estaba la cambra, es por donde se cortaba un poco el 
camino cuando había riada. Aquellas olivas que se ven 
allí son las del Canalón. Pues allí había un charcazo que 
daba miedo. En ese punto es donde yo he visto a las 
nutrias. De día nadando por el agua. Y de noche, me cago 
en diez. Como dormíamos con los animales por ahí, 
decíamos: “Vamos a ver si oímos a las truchas”. Nos 


acercábamos al río y enseguida plas, plas, dos o tres 


150 


“Champletazos” y a hundirse en las aguas del charco. En 
el Guadalquivir, siempre ha habido muchas truchas y en 
aquellos tiempos más que ahora. Eso que dicen que los 
serranos hacíamos mucho daño a la naturaleza. Pero esto 
es verdad. El Guadalquivir siempre ha tenido hasta trucha 
y ahora ni siquiera peces. 


Una noche, en la venta de los Puros, en la 
cascada aquella que baja de la cañá de los Caballeros, 
pues por ahí se metió una para abajo. Ahora no me 
acuerdo qué persona era la que iba conmigo pero yo le 
dije: “Eso me parece que es una nutria”. Y es que al pasar 
por allí, de entre el monte, salió un animal huyendo y se 
fue hacia la corriente del río. Yo las he visto muchas 
veces nadando por debajo de las aguas. Nadan con una 
elegancia y belleza que asombran. Por las noches salen 
ellas a las orillas de los ríos. 

- ¿Y las habéis cogido alguna vez? 

- Yo nunca he cogido ninguna nutria. Ni recuerdo que las 
personas que vivían por aquí hubieran cogido alguna. Son 
muy difícil cogerlas pero si uno se pone, como todo en la 


vida, se consigue. 
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- En aquellos tiempos, de las personas que 
pasaban por este camino del Tranco hacia el pueblo del 
Villanueva del Arzobispo o al contrario ¿quién paraba en 
la venta de tu abuela? 

- Cuando a las personas les cogía la noche por aquí cerca 
Oo hacía mal tiempo y todavía les quedaba mucho camino, 
se paraban y aquí se quedaban a dormir. Si venían 
muchos, algunos se subían a la segunda venta que ya 
hemos dicho era la del Foro, un poco más pegada al 
tranco que daba paso hacia un lado u otro. En el suelo es 
como se dormía otras veces. En las cabeceras aquellas 
que tenía mi abuela. La mayoría de las cabeceras que se 
tenía entonces eran de farfolla, de las hojas que se le 
quita a las mazorcas de maíz. ¡Anda que no se dormía 


bien! 


Desde donde estamos asomados al surco del 
Guadalquivir y mirando hacia las ruinas de la ya 
desaparecida venta se ve el canalón por donde cae el 
arroyo que baja desde Cuevanegra. Entre nosotros y las 
ruinas de aquella venta, tierras llanas ya muy pegadas a 
la corriente del río, hay una mancha de espeso bosque. 
Por encima y por abajo sembraron olivos pero por donde 


se apiña este rodal de monte, no hay olivos. Más pegado 
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a las ruinas de la desaparecida venta, de entre la 
espesura surgen unas potentes rocas. Le pregunto: 

- ¿Cómo se llaman? 

- Justo ahí es donde secaba mi abuela los higos. En las 
cuevas esas. Por el lado de abajo hay como una especie 
de cueva. En ese punto se abre como una sima, que es 
como le llamaban ellos. En esa raja, una vez, tiraron un 
perro dentro de esa sima y aquello fue lastimero de 
verdad. Hasta que el animal no se murió se pasaba los 
días y las noches chillando dentro de esa sima. Por lo 
menos una semana estuvo chillando hasta que ya se 
murió por agotamiento y de hambre. Aquello fue muy 
lastimero. No podía salir y chai chai, chai chai, hasta que 
murió. No supimos nunca quien fue la persona que tiró a 
ese perro en la sima que te digo. Nosotros nos asomamos 
a la sima con la intención de verlo y sacarlo, si se podía 
pero no pudimos verlo. A eso siempre le hemos dicho la 


hoya del Tío Diego. 


- Cuando ya empezaron la construcción del 
pantano ¿qué cosas viste tú pasar por este camino? 
- Los primeros tubos que llevaron a donde luego 
levantaron el muro del pantano, los vi yo pasar por la 


vereda que pasaba rozando la venta de mi abuela. Eran 
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unos tubos que los cargaban sobre bestias y desde 
Villanueva los traían siguiendo el trazado de aquel viejo 
camino hasta el muro del pantano. ¡Madre mía que duro 
era aquello y cuánto sufrieron los pobres hombres que los 
acarreaban y las bestias! Antes del acarreo de estos 
tubos yo he visto pasar por ese viejo camino muchas 
pieles repletas de aceite. Venían a por él al molino de los 
Agustines. También vi pasar por ahí muchas maderas, 
costales llenos de harina, trigo y otros cereales. Por aquí 
la única bestia que se ahogó fue en el charco del Aceite. 
El charco de la Pringue que es como le han puesto 


ahora. Allí sí se ahogó un borrico. 


- ¿Y el lugar llamado Tejera? 

- Aquel puntal que se ve allí. 

- Dónde ahora se levanta el hotel de Cañailla ¿había 
antes algún cortijo? 

- Donde mismo está el chalé ese que han hecho nuevo, 
había un cortijo. Más arriba se encontraba la tiná. En la 
hoya del camino que sube a Cuevabuena. En ese cortijo 
vivían los del Prao. El tío Juan José, le decían. Hizo ahí 
un cortijillo para cuando se bajaba con los animales en las 
épocas de la nieve. Allí arriba nevaba más y por estos 


huecos se podía vivir y los animales podían comer algo. 
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Ya sabes, cuando digo los del Prao, me estoy refiriendo al 
Prao Chortales, los cortijos que había en la punta de 
arriba del arroyo de María. Luego le vendió eso a un 
primo hermano de mi padre. Pasado el tiempo se lo 
vendieron al hombre que lo tiene ahora. Ese no es de 


aquí. Vino de Madrid. 


- ¿Por qué no repasamos algunos nombres por 
aquí? 
- Pues el portillo aquel que se ve allí, al lado de la 
vaguada esa más pequeña. Allí hay un portillo que se 
llama el puntal del Escribano. El de arriba es el collado de 
los Aires. Donde la piedra que más levanta, al bajar abajo. 
Entre medias y luego a subir así, de ahí para allá, todo 
eso es la lancha de la Escalerilla. Más allá siempre hemos 
visto a las monteses. Ahí mismo, en la piedra esa rubia 
que hay en medio, por debajo, nace un venero que se 
llama la fuente de los Tobazos. En ese punto también se 
han visto monteses. Por todo el poyatón aquel que se ven 
varias matas, que aquello le dicen la piedra del Engarbo, 
también se han visto. Más para acá tenemos la piedra de 
la Graja. El puntal que por todo lo alto baja para el portillo 
del Tranco, de siempre se le ha dicho los Legíos. Allí 


salen muchos caracoles de esos gordos. Los legíos del 
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Tranco le decíamos nosotros. Legío es un sitio apacible 
para que coman ellos. Ese rincón siempre ha estado muy 
“enverdinao”. 

- ¿Cogíais vosotros los caracoles? 

- No mucho pero alguna vez sí los hemos cogido para 
comerlos. Desde el pueblo venían personas a buscarlos y 
cogerlos para luego venderlos en el pueblo. Más allá del 
Prao Chortales, iban a por cargas enteras de caracoles. 
Pero el caracol de allí era de ese pequeño, el “serranillo” 
que es como le decían ellos y era rayado. Estos de los 


Legíos eran más finos y más gordos. 


- El túnel que conduce el agua que sueltan del 
pantano ¿por dónde va? 
- Justo por aquel lado del río desde el muro hasta por 
debajo del charco del Aceite. En la punta aquella donde 
se deja caer el monte, donde allana aquello un poco, ahí 
mismo tiene una puerta. A la altura del Rayo tiene, otra y 
ya la salida al río que hemos dicho se encuentra cerca del 
Puente de los Agustines. 
Desde el puntal donde estamos remontados frente al río y 
a las tierras donde estuvo la venta, nos movemos para los 


lados. Como ya estamos fuera de las tierras de los olivos 
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encontramos muchas matas de hierba y monte. Una 
parece esparto pero como no estoy seguro se lo pregunto: 
- ¡Pues claro que es esparto! 

- ¿Se cría por aquí”? 

- No mucho pero sí que se cría. Nosotros lo cogíamos y lo 
usábamos para hacer ramales. De estas matas se sacan 
crineja, pleita, cordel, sogas para lo que sea y esparteñas. 
En trenza o en ramalillo. De la crineja se hacen las 
esparteñas y luego se tejen unos cordeles y con ellos se 
cosen las esparteñas. Se hace una guita y se le hace la 


cara a la esparteña y el talón. 


- ¿Cuál es el esparto bueno? 

- Tiene que tener casi medio metro de largo. Por encima 
de lo de Foro habrá diez o doce matas de estas. No 
muchas, un roalillo allí. Lo suficiente para coger seis o 
siete mañas de esparto. De esas mañas grandes. 

- ¿Mañas se llama? 

- Un manojo pequeño que se divide en dos o tres partes 
más o menos iguales. En lo alto de un leño se picaba con 
una maza. Se machacaba bien para hacer cestos, 
cubiertas para las caballerías y cuerdas para atar todo lo 


que fuera menester. 
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Ya lo despido. La tarde va cayendo y como lo más 
importante, lo que de verdad apetezco y necesito, lo 
hemos repasado y andando, vamos despidiéndonos. 
Ahora siento tristeza como tantas y tantas veces en los 
infinitos rincones y caminos por estas sierras. Mudamente 
me digo que cuando otra vez llegue el invierno, todos 
estos barrancos quedaran cubiertos por las nieblas. 
Empapados por las lluvias, cubiertos por las nieves y las 
escarchas. Una vez más parecerá que el fin del mundo ha 
llegado. Que al alma se le ha terminado su tiempo de 
permanencia en esta estancia. Una vez más parecerá que 
estos montes, caminos, ruinas de cortijos, madroñales y 
olivares ahora tienen valor precisamente porque hubo un 
tiempo que fue amanecer y, aunque duro y doloroso, muy 
hermoso. Por eso tiene ahora sentido y saben a 
trascendencia las horas del atardecer. Y para mí me 
pregunto por qué ahora me quedo por aquí en forma de 
melancolía y gozo. ¿Por qué parece que por aquí donde 
tengo mis raíces, mi esencia última, el paraíso donde 


permaneceré todo la eternidad? 
En el sueño yo vi como la mañana estaba clara, 


el viento sereno y el azul del cielo brillaba con una luz 


nunca vista en las cumbres de estas sierras. Y vi que 
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varias nubes blancas cubrían parte del espacio del 
barranco hondo y desde las grandes laderas, espeso 


el monte, chorreaba. 


Por el mismo centro seguía corriendo el río y 
por su orilla y desde el charco azul hasta el paso del 
tranco, como en aquellos tiempos, subía el camino 


pero hoy era mucho más ancho y bello. 


Y por donde estuvo el tranco y ahora se alza el 
muro del pantano, se presentaba la gran escalinata de 
asientos de cristal y por ellos repartidos, estaban los 
serranos viejos, casi todos de manos arrugadas y 
caras negras y de nombres desconocidos pero de 
sonrisas claras como las mismas aguas que fluyen 


por las fuentes del río grande. 


Y por abajo, desde el charco, subía el cortejo con 
la solemnidad del misterio que es eternidad y al 
frente, desde las escalinatas del tranco, la voz del que 
había sido anónimo y, en su corazón, bueno, dijo: 

- Ha llegado el momento que tanto hemos soñado. 
Y quise preguntar cuál era ese momento pero ante la 


visión del barranco y la escalinata de cristal, coronada 
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por la misteriosa nube blanca, donde sigue abierto el 
tranco, guardé silencio y esperé fascinado por su 


sonrisa clara. 


La fragancia eterna 

En la mañana fría de este mes de enero y cuando 
la nieve cubre blanca la cresta de los cerros, me arde la 
llama de aquel dulce momento que se abrió y se hizo 


eternidad por las laderas que son romeros. 


Venía la senda toda en su luz cayendo desde el 
cortijo del puntal dorado y por ella, la hermana, la madre 
y la abuela, bajaban con su sueño y padre iba con sus 
ovejas hacia el lado de la cumbre que es guía del lucero y 
el hermano mediano también con su ilusión y su blanco 
perro, venía como jugando a un abrazo de cristal y viento 
y en este transparente y puro juego, llegó al borde del 


charco, cerca del copioso venero. 


Y al instante se agacha y bebe y le dice a su perro: 
- Acércate tú también y bebe que esta agua sabe a miel y 
a caramelo. 
Y su perro bebe y mientras el hermano pequeño busca 


una piedra por el lado que besa el sol del crudo invierno y 
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se sienta frente a las aguas que son espejo de Ti, de la 
eternidad y del azul del cielo y está él todo gozosamente 
pleno mirando a las aguas que chorrean limpias cuando 
ve que su perro bebe y no para y ve que por el ramal 
derecho, llega la hermana, la madre y la abuela y al 


instante le dan su beso. 


Y como la princesa aquella, estaba rebosante de tu 
amor sano y de la presencia de lo que al corazón llena por 
dentro, la hermana pequeña dijo, sin querer y queriendo: 

- Contigo, esta agua miel y con tu perro, me voy a quedar 


porque a tu lado ¡qué bien me siento! 


Y cuando ya, de aquel cuadro tan sencillo pero de 
sinceridad bien lleno, ha pasado tanto tiempo, en esta 
mañana fría de este gris invierno, estoy aquí y sigo allí 
presente junto a las aguas del gran venero y al mirarlo 
desde la distancia y el calor que da el recuerdo, frente a la 
eternidad que me regalaste, me siento con mis brazos 
abiertos y recogiendo desde la mañana que brota por el 
cerro hasta lo más íntimo de mi corazón y abrazo 
emocionado a la hermana dulce, a la madre reina, a la 
abuela incienso, a las aguas miel y a los paisajes y a mi 


perro. 
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Y aquel día, ahora mismo, en mi pecho me arde 
en llamas que brotan del dulce momento donde Tú 
estabas y estás dando la vida para que, además de 


glorioso, sea eterno. 
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